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El centenario del nacimiento de Jacinto Guerrero es una ocasion singular para
recordar a quien fue uno de los grandes representantes de la Gltima generacion
de autores dedicados al género lirico espanol. Hombre vital, extrovertido y
emprendedor, afrontd proyectos y responsabilidades de muy  distinto signo,
desde la construccion de un teatro en la Gran Via madrilena, el Coliseum,
edificio para el que contd con la colaboracion de uno de los arquitectos
espanoles mds imaginativos del presente siglo, Casto Ferniandez-Shaw, hasta el
desempeno de cargos publicos como una concejalia en el ayuntamiento
madrileno o la presidencia de la Sociedad General de Autores, para la que
adquirio el edificio que todavia es emblema y sede, el madrileno y modernista
palacio de Longoria. Pero todo ello no puede ocultar su verdadera vocacion y
dedicacion, la de musico, pues fue su profesion y la actividad a la que con
entrega absoluta dedicd el grueso de sus fuerzas. De ella ha quedado un

catalogo de obras abrumador y el recuerdo de un namero nada despreciable de

titulos que atn hoy se escuchan con regularidad, si lo comparamos con el
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legado de otros autores. Obras de su tiempo, que caminaron de la zarzuela a la
revista, del empeno creativo a la ligereza, al hilo de las modas imperantes, y
entre las que también se pueden encontrar realizaciones que en su momento
fueron pioneras, como las hechas para la sonorizacion cinematogrifica.

De todo ello se habla en este libro, pues su objetivo no ha sido otro que el de
configurar una imagen de Guerrero a través de sus inquietudes y realizaciones.
Asi. en cada estudio se trata un aspecto singular de su vida y obra, trazado por
quienes en la distancia han estudiado su legado, pero también por quienes le
conocieron y colaboraron con €l. Es una coleccion de escritos que, sin embargo,
se unen por un sutil hilo conductor, el rasgo mas sobresaliente de su
personalidad: su inquebrantable simpatia, cordialidad y generosidad. Es el -
recuerdo y homenaje a quien fue muy querido; de quien si es dificil encontrar
una obra que no contenga, al menos un nimero de éxito, mds dificil, casi
imposible, resulta encontrar una foto que no muestre su mas sincera expresion:

una sonrisa abierta y espontinea.
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Carios Gomer Amat

NMemoria de
Jacinto Guerrero

Es necesario considerar la zarzuela como lo que es realmente, un teatro
musical popular que cumplié su misién social durante un buen nimero de
afos, y que la sigue cumpliendo aunque sea s6lo con un repertorio historico.
Si vemos asi al género lirico peculiar y nuestro, estaremos muy cerca de
encontrar el secreto que sefala la produccioén de Jacinto Guerrero. Decia
Juan de Mairena —el apasionante personaje que Antonio Machado cred para
exponer su propio pensamiento y hasta sus intimas contradicciones— que el
siglo XIX, al menos en Espafa, bien pudiera durar siglo y medio. No he sido
el Gnico en afirmar que la verdadera zarzuela, tal como hoy la entendemos,
naci6 en el primer tercio del siglo XIX y mantuvo su real impulso, con
vitalidad, hasta los anos posteriores a la guerra civil. Lo que se habia llamado
zarzuela en los siglos XVII y XVIII, tenia mas que ver con la Opera italiana y
sus temas mitologicos que con ese género cuya raiz espafnola no se puede
poner en duda, porque procede de la tonadilla, aunque se reconozcan las
influencias que continuamente se produjeron. En la historia de la zarzuela
nos encontramos, pues, con el siglo y medio del heterénimo machadiano.

La zarzuela pervive por su valor real, aunque tenga dificil continuacion.




Foto de la banda de Ajofrin que
dirigia su padre Avelino Guerrero. El
Joven Jacinto Guerrero, sentado sobre
el muro, se inicia en el arte musical
tocando los platillos.
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En esta centuria que ya estd a punto de terminar, ese teatro

musical recogié técnicas, ambientes y esencias. Fue capaz de renacimiento
en el género grande, al que habian dado algunos por muerto, sin que se
olvidase por ello al género chico, de intima relacion con el sainete de
costumbres. La sintesis de ambos géneros, que permitidé unir la ambicion
argumental, mds o menos lograda, con la gracia del detalle, result6 fecunda,
y todos recordamos los mejores logros de los zarzuelistas del siglo XX, que
se consiguieron gracias a ese enfoque. Un capitulo con singulares principios
es el de la zarzuela de ambiente rural, en la que Guerrero cred algunas de
sus obras mejores. En la zarzuela de inspiracidn campesina estaba
especialmente indicado el uso del documento folclérico auténtico.
Guerrero manejo el folclore de forma personal. Su propia
fuente de inspiracién era popular cien por cien, y a veces resulta dificil
distinguir las melodias debidas a la musa original, de aquellas otras que
bien pudieran encontrarse en alglin cancionero. En ocasiones, no se
empend en localizar la accidon con temas tipicos regionales, sino mis bien

en buscar un amplio nacionalismo espariol de caracter general.
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Hablaba Felipe Pedrell de wuna misica “natural”, no
reglamentada por lo circunstancial y erudito, opuesta a los
convencionalismos de otra musica “artificial”, reducida a las leyes de un
arte libre. De ésta se sigue que la musica natural es la folclérica, y la
artificial aquella que va firmada por un autor. Sin embargo, el mismo
Pedrell no hablaba del “pueblo” como creador colectivo, sino de anénimo
artista, padre de la cancién que otros, humildes y oscuros, hacen suya,
sintiéndola como propia. El gran Pedrell se pasaba un poquito, porque el
arte es artificio, y la musica popular, imaginada por un hombre o una
mujer, es siempre, en cierto modo, artificial. No hay mis musica natural
que la de los pdjaros, los arroyos o el viento en los drboles.

Viene esto a cuento porque Jacinto Guerrero fue musico, en lo
que cabe, natural. En otros siglos hubiera sido el anénimo juglar, hacedor
de melodias que, en seguida, empezaban a correr de boca en boca, como
corre un rio. Como dijo Quevedo, lo fugitivo permanece y dura. Nacid
Guerrero al fin de siglo, y se hizo duefio de otro, cautivando a las gentes.
La firma esta en las partituras, pero muchos habrin cantado sus motivos
sin saber que eran suyos, como las coplas del otro Machado, Manuel, que
el pueblo acepta como tradicionales.

Comunicacion y participacion son conceptos delicados, de
imprecisos limites. La participacion del publico, del conjunto de
espectadores, se quiere resolver a menudo, por algunos directores
escénicos, complicando las cosas, trastocando los lugares o
desbaratando los viejos principios. Pocas veces se dice algo muy
sencillo: el espectador participa como tal espectador, y probablemente
no necesita mas. La comunicaciéon se establece cuando el publico capta
el mensaje que se le envia, y ese publico representa su papel, mientras
la gente del escenario trabaja en lo suyo. Cuando el gran publico, el
extenso, el popular en el mds amplio sentido de la palabra, se siente

identificado con la representacion, rie o llora como las antiguas méscaras
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del teatro clasico, se puede hablar de un arte escénico hecho realmente
para el pueblo. Respetando como se debe a las inmensas minorias y a lo
que no sale de las élites ~donde muchas veces se encuentra el germen
de lo que luego es para todo el mundo—, resulta necesario sefalar la
necesidad cultural del arte popular, que puede no tener nada que ver
con el verdadero folclore. Es un folclore de autor, valga la paradoja. En
las grandes culturas siempre se encuentra algin fenémeno artistico en el
que todos participan. Gran parte del teatro occidental que luego ha sido
pasto de los eruditos, fue en su época alimento directo para las gentes
sencillas.

Especiales caracteristicas tiene el teatro con mdsica, en el
transcurso de la escena popular. Es el teatro musical una magica
convencion que todos aceptamos, y uno de los mis admirables frutos del
ingenio humano. No es ficil establecer lo que la muUsica anade al texto en
la escena. El hecho simple de que un espectador pueda salir tarareando
una melodia, como tantas veces ha ocurrido en los grandes éxitos de
Guerrero, tiene su correspondencia en el que salia recitando los versos de
un drama romdntico, que inmediatamente pasaban como frases hechas a
la conversacién corriente. La musica puede acercar, pero también
distanciar, y sobre todo, puede imponerse de tal manera a la palabra, que
ésta llegue a perder no su significado, pero si su preponderancia.

Un excepcional comunicador fue Jacinto Guerrero, hombre
simpatiquisimo, de continua sonrisa, al que conoci en la puerta de su
edificio Coliseum, yendo yo por la Gran Via con mi viejo maestro Julio
Goémez, que sentia franca admiracién por el astro facil de su colega.
Comunicador y avispado empresario, una especie de rey Midas, que
convertia en oro lo que tocaba. Pero eso es un fruto del entusiasmo. Como
ha escrito Francisco Nieva: “Lo que ocurre es que sin entusiasmos de todo
tipo no se puede conquistar el dinero. El entusiasmo es generoso y el

dinero corre por sus manos. El pesimismo nos hace ricanos y manicortos.”
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La zarzuela tiene un significado especifico. Se puede asegurar  Jacinio Guerrero amenizando desde el
que hay una “musica de zarzuela”, desde Hernando y Gaztambide hasta ZZZ}Z,;TZJZ‘ZZ;,:: LT
Guerrero, Alonso, Torroba o Sorozdbal. Las especiales caracteristicas de
ese arte popular serfan muy largas de analizar. Se puede empezar
distinguiendo épocas, géneros y estilos, pues resulta conveniente evitar
la confusién. Guerrero tiene sus puntos de referencia, reconocibles para
un entendido en la materia. Lo que es indudable es que la zarzuela del
siglo XX tiene en el musico toledano no ya un servidor, sino un impulsor

de impetu particular.
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Portada de la edicion, para canto y
piano, de la zarzuela en siete cuadros
y una evocacion, distribuidos en dos
actos, El canastillo de fresas, SGAE,
Madrid 1952.

Se suelen citar como obras maestras de Guerrero las mas “serias™
Los gavilanes, El buésped del sevillano y La rosa del azafrdan. No puede

faltar el acuerdo, porque en esas obras de mis alta ambicion se encuentra
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buena parte de la esencia guerreriana. Sin embargo, lo mismo que en
Donizetti me gusta mds Don Pasquale que Lucia di Lammermoor, tengo
especial predileccion por algunas paginas mas ligeras que se encuentran,
por ejemplo, en Don Quintin el amargao, llenas de humorismo de la mejor
ley. Por ejemplo, el castizo chotis o la parodia de tango argentino. Una de
las propiedades de Guerrero es el adaptarse a cada tiempo. No debemos
olvidar que, con clara intencién y fuera del mundo tipico de la revista, £/
canastillo de fresas se denomin6 “zarzuela moderna”.

Fue Jacinto Guerrero, en muchas cosas, mis o menos
trascendente, un precursor, un adelantado. Segin nos relata Victor Ruiz
Albéniz “Chispero”, resultd ser el primer autor que en el teatro de Apolo,
la “catedral del género chico”, ante el éxito enorme de El sobre verde en
1927, tuvo que dar las gracias al publico al final de la obra, con
emocionadas palabras. También fue pionero en volverse de espaldas a la
escena, para dirigir al publico, con los cantables impresos en un telén. La
cosa sucedid en 1923 con La monteria, y naturalmente en el archifamoso
“Hay que ver mi abuelita la pobre”, donde se adaptaban letras de
actualidad.

Todos son signos de popularidad, un aura popular que no se
adquiere porque si. Terminaré con una experiencia propia. En mis
tiempos militares en Marruecos, fui con unos amigos a un local donde,
seglin decian, se hacia musica “andalusi”. Nos preparamos con nuestro té
con yerbabuena y al empezar a sonar aquello, nos miramos asombrados.
Lo que tocaban los tipicos musicos con sus primitivos instrumentos eran
melodias de La blanca doble. En Tetudn, como en Madrid, reinaba la

cordialidad de Jacinto Guerrero.

1%
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Breve semblanza de_Jacinto
Guerrero como autor lirico

El auge indiscutible que en las dos Gltimas décadas han experimentado
la interpretacién y valoracion de buena parte del repertorio lirico
espanol, ha incidido mucho antes en el estudio de sus caracteristicas
genéricas y aun en sus valores emblematicos que en el acercamiento a
una serie de individualidades cuyo olvido no es en modo alguno
justificable. Salvemos de esta pretericion a Barbieri por mor de su
centenario; se anuncia la publicacion de la biografia de Ruperto Chapi
escrita por Luis Iberni y estd ain reciente la publicacion de la
encantadora de Hernandez Girbal sobre Federico Chueca. Del resto de
grandes creadores de la misica escénica espafiola apenas subsisten poco
mas que media docena de estudios realizados hace ya varios anos: los
de Sagardia sobre Vives, Serrano, Luna y Chapi; las biografias de Alonso
y Usandizaga, de Montero Alonso; la de Hernandez Girbal sobre Amadeo
Vives y el trabajo de Arozamena sobre Guridi... Ni el centenario del
estteno de La wverbena de la Paloma ha motivado la redaccidon de un
estudio riguroso y puesto al dia sobre la rica y compleja personalidad de

Tomas Breton, ni la edicion de su correspondencia, sobre todo la
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Breve semblanza de Jacinto Guerrero como autor lirico

mantenida con Manuel de Falla, aunque ya podamos disponer de su
Diario editado por Jacinto Torres. De Jerénimo Jiménez, el compositor
que seg(n Igor Markevitch y Enrique Franco, es uno de los grandes
creadores de la musica espafiola, apenas encontramos una resefa en
algunos estudios mas o menos completos sobre nuestro teatro musical.
Inédita permanece la biografia que don Julio Gomez escribiera de
Manuel Fernindez Caballero, y a duras penas podremos encontrar
alguna noticia vilida sobre autores como Vicente Lle6, Rafael Millan,
Reveriano Soutullo o Tomds Lopez Torregrosa.

El balance es todavia mis deprimente si nos retrotraemos a los
maestros que desarrollaron su labor en los anos centrales del siglo XIX
(Arrieta, Inzenga, Gaztambide) y absolutamente negativo en cuanto al
estudio que varios de los compositores que lucharon por la consecucion
de una 6pera espanola merecen: de Pedrell a Pahissa, de Manrique de Lara
a Manén, Granados y Morera.

En este abigarrado y variopinto paisaje de personalidades
contrastantes, la aproximaciéon a la obra zarzuelistica de Jacinto
Guerrero es doblemente dificultosa. De un lado, porque lo mejor y
mas caracteristico de su produccidén se encuentra inmerso en una
etapa de nuestra historia en la que las personalidades musicales de
primer orden (salvo, tal vez, Vives y Guridi) se interesan por otros
géneros musicales mas alejados de la servidumbre impuesta por la
moda y el consumo. De otro, porque el progresivo abaratamiento
estético de la zarzuela, producido a partir de la primera década del
siglo actual por la irrupcion en los escenarios espafnoles de la opereta
austriaca y alemana, tiene su componente esencial en una mezcla cada
vez mds confusa de géneros y estilos: del primer musical americano a
la revista, de los restos remozados de la sicalipsis —El diablo verde, El
viajante en cueros-, a la zarzuela regionalista y el patrioterismo

sentimental.
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| o R R TN
" .‘t Bt/ 1k <4 s 2 A ol Victoria Pinedo caracterizada de Ana
G AR et LA/ para el estreno de La monteria, en el
Rl i Teatro-Circo de Zaragoza, el 24 de

i ; noviembre de 1922.

Guerrero hizo pues su aportacion al teatro lirico espanol en un
tiempo en el que la creacidn zarzuelistica perdia fuerza paulatinamente ante
el progresivo auge del cine, los espectaculos de cabaret y las variedades.

También por la aceptacion popular del género revisteril, al que sin rubor

servian los mismos autores que intentaban mantener vivo el fuego de una 1 Marco, Tomis: £l siglo XX.

auténtica creacion lirica, digna heredera de una “edad de oro” que a la R e
tomo VI, Alianza Editorial,

postre se demostr6 irrepetible. Todo ello hace decir a Tomas Marco": Madrid, 1983, pag. 123.
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“Un autor muy sintomitico del estado de la zarzuela en este siglo,
lo que no le impidi6 tener éxitos en su tiempo y ser adn
sobradamente conocido, es Jacinto Guerrero, toledano de Ajofrin
que intent6 todos los caminos posibles con un sentido practico
capaz de sacrificar hasta la calidad. (...)’

‘La musica de Guerrero es pegadiza y facilona, sin mucho
vuelo inventivo, pues aunque tenia mayor formacion que Serrano,
no poseia la vena melddica natural del valenciano. Representa un
momento de franca decadencia zarzuelera, cercano ya a la

consuncién del género, que sus obras asumen.”

De muy parecida opinién era Oscar Espld. El maestro levantino,
que siempre habia proclamado su admiracién sin fisuras por obras como
Gigantes y cabezudos o La verbena de la Paloma y escrito paginas
memorables sobre la produccion lirica de Chapi, afirmaba poco antes del
estreno de su 6pera El pirata cautivo (1975) que el culpable de la decadencia
de la zarzuela como género de creacién habia sido Jacinto Guerrero.

Sacrificio de la calidad, consuncién del género, decadencia...
Creo sinceramente que ambos compositores han sido en demasia injustos
con la obra del musico toledano.

:Se puede hablar de una zarzuela decadente cuando, de la
abigarrada y numerosisima retahila de obras liricas estrenadas en los anos
veinte y treinta tan solo permanecen en el recuerdo poco mis de una
docena de titulos, y entre ellos figuran por derecho propio al menos tres
o cuatro del autor que nos ocupa? El lugar de zarzuelas como Los
gavilanes, El buésped del sevillano y La rosa del azafran estd justo al
lado, en el tiempo del que son hijas y en su real permanencia en el
repertorio lirico vy discografico, de titulos emblemiticos y de la calidad
musical de Doria Francisquita, El caserio, La picara molinera y Luisa

Fernanda. Mucho antes han caido en el olvido y apenas son recordadas
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las revistas y humoradas de Guerrero que sus concepciones dotadas de

mayor aliento. Pese a sus trivialidades y a las frecuentes concesiones al
topico localista, se hallan impregnadas de la savia popularista y la
frescura de ideas que fueron gala de la dltima etapa del género chico y
no desdecirian su entronque con determinadas zarzuelas melodramaticas
del siglo XIX, como se vera un poco mis adelante.

El autor de El ama nunca quiso nadar contracorriente. La
respuesta inmediata del pablico, la comunicatividad a toda costa con su
auditorio parecian ser las Gnicas bazas que el maestro deseaba conquistar.
¢Por qué entonces a los cincuenta o sesenta y muchos afios de aquellos
multitudinarios estrenos, los publicos siguen respondiendo a esas obras en
las que muchos no han visto mas que chocarreria, vulgaridad y carnaza para
el consumo? El que bien podriamos llamar “caso Guerrero” presenta casi al
desnudo una cuestidn incémoda, que planteada en términos generales
podria ser: ;como y por qué sobrevive “lo popular” en el teatro lirico

espanol tras la obra de Albéniz, Granados y Bretén, tras el Falla de El

Representacion de Los gavilanes en
el teatro de la Zarzuela de Madrid, en
diciembre de 1923.

23




24

Breve semblanza de Jacinto GuerrRero como autor lirico

sombrero de tres picos, tras el Turina de las Danzas fantdsticas o La oracion
del torerc? ;COMo se mantiene en liza un espafniolismo pintoresquista en los
anos en los que Pittaluga, Bacarisse o Ernesto Halffter logran un auténtico
distanciamiento del topico nacionalista? Antes de la irrupcion del gran
nacionalismo espafol, en las dos tltimas décadas del siglo pasado, las obras
de Chapi, Jiménez y Ferndndez Caballero, ademas de cumplir su objetivo de
proveer a teatros y companiias de titulos y mis titulos destinados al estreno
inmediato, planteaban a la vez la necesidad de crear una verdadera musica
nacional que conllevase la superacion del belcantismo primero y de los
topicos veristas mas tarde. Es esto precisamente lo que distancia a Breton
de Chapi.

El autor de La bruja no creia indispensable el cultivo de la gran
forma lirica para plasmar un pensamiento musical netamente espanol, no
solo en lo relativo a la formulacién melddica y la incorporacién mis o
menos episodica de ritmos y cadencias tomados directamente de la
musica popular (o de colecciones de temas ya armonizados, como las
Flores de Espavia de Isidoro Fernindez), sino en la propia escritura
instrumental y en la dosificacion y regulacion de pies ritmicos y esquemas
timbricos que habrian de llevar por linea directa al Falla de La vida breve.
Que algunos preludios de obras liricas de Chapi y de Jiménez puedan ser
considerados aun hoy, a mis de cien afos de su composicién, como
paginas fundamentales en la evoluciéon del sinfonismo espafol muestra
bien a las claras todo ello.

Pues bien, tomada la antorcha por Albéniz, Granados, Falla y
Turina, el impulso nacionalista en la zarzuela quedaria desleido y sin
fuerza. Sobre todo, porque el propésito de crear una escuela espafiola de
Opera habia naufragado en una serie de individualidades mal avenidas y
de pensamiento y oficio divergentes (compdrese la obra de un Bretén o
un Emilio Serrano con cualquiera de las 6peras de Morera o Pedrell y se

comprenderdn sus insalvables diferencias y lo incoherente de su anhelo).
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Amadeo Vives, que participd de los afanes y también de los
fracasos de una y otra faccion (de Artis a Maruxa y Balada de
Carnaval), conoci6 bien esta amargura: la causada por el vacio que a un
musico de su sensibilidad y su cultura le habrian de provocar tanto el
cultivo de la opereta y la zarzuela comica como el intento, logrado sélo
a medias, de encauzar el renacimiento de la zarzuela grande por vias de
un nacionalismo popularista que a fin de cuentas muy poco podia aportar
a las obras maestras del género en el siglo XIX, de Pan y toros a La

Dolores y Curro Vargas, amén de esas auténticas zarzuelas grandes en un

acto que son La Tempranica y La venta de Don Quijote.

Jacinto Guerrero anotando canciones
populares en La Solana, pueblo
manchego donde acudic en 1929,
junto a Federico Romero y Guillermo
Ferndndez-Shaw, para preparar La
rosa del azafrdn, cuya accion alli
transcurre. Folo Zegri.
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Breve semblanza de Jacinto Guerrero como avtor lirico

Cuando el 12 de noviembre de 1921 se estrena en el teatro
Tivoli de Barcelona La alsaciana, el entonces jovencisimo Jacinto
Guerrero parece tomar en este su primer gran éxito el camino de la
opereta, que tenia en Espana cultivadores de la talla de Pablo Luna,
Rafael Millin y Manuel Penella, a los que seguian multitud de autores
menores como Bra, Auli, Benlloch, Rosillo, Acevedo, Moratd, Diaz Giles
y otros. Con La monteria, presentada en Zaragoza al afo siguiente, el
compositor se afirma en el mismo camino, y de la mano, como en La
alsaciana, del libretista José Ramos Martin, obtiene no solamente la
aprobacién entusiasta del puablico, sino que inicia una serie de éxitos
multitudinarios cuyo eco nunca le abandonard. Guerrero ignora en estas
obras (y en todas las suyas) la problematica estética que preocupaba
tanto a Vives como a otros autores como Rafael Millin quien, con su
opera Glorias del pueblo, habia intentado iniciar un subgénero a medio
camino entre la zarzuela y la opereta sentimental. Con su llegada a la
escena lirica espafiola se produce un fendémeno inusual desde los ya
lejanos dias en que todo un pais tarareaba las melodias imperecederas de
Federico Chueca. Los nimeros populares de nuestro musico lo fueron en
una medida inmensa, y en su camalednica capacidad para adaptarse a
modas y ambientes nuevos hemos de ver, mas que la bisqueda del éxito
a cualquier precio, los datos sintomaticos de un hecho sin parangdn en
su tiempo y que mds tarde nadie habria de conseguir: el autor de
Martierra necesitaba del publico, de su reaccion inmediata, de la
explosion de entusiasmo que en tantas y tantas ocasiones despertaba
aquella musica esquematica y directa. Su propia escritura vocal llega, en
un confesado afdn por dar a su auditorio lo que éste esperaba de él, a un
extremo de minuciosidad grande: “portamenti” y ligaduras expresivas
abundan en la mayor parte de sus romanzas, asi como una variada gama
de apoyaturas, acentos, pausas y respiraciones insertas en el discurso

mel6dico, destinado todo ello a subrayar el seguro efecto que tal o cual
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pasaje ha de provocar sobre el rendido espectador. Todo ello estd
presente en la parte de Juan, el baritono protagonista de Los gavilanes’,
partitura en la que el impulso melddico se sobrepone a la l6gica de una
escritura vocal que recurre con frecuencia tal vez excesiva a pasajes de
bravura, con saltos intervalicos peligrosos y hasta antinaturales, y a un
abuso en la practica de tesituras forzadas al limite. Pero el fervor
contagioso de la melodia se impone, no respetando en su vuelo nada que
empafie o distraiga su accesibilidad a un oyente no muy avezado en
musica. El compositor de Ajofrin, en bisqueda sin duda de una patina de
coherencia, duplica constantemente la voz, bien sea con el clarinete, la
trompa o con los violines primeros y segundos tocando al unisono. No
existe otra ambicion que no sea la descarada extension de la melodia: un
regalo al espectador que no exija mas que sentirse comodo en su butaca.

Guerrero, en estos sus tres primeros y enormes €xitos, si bien
habia seguido fielmente la pauta argumental que le brindaba Ramos Martin
y conforme su posicién de miusico célebre se afianzaba, queria también
demostrar, mas que su interés por estar al dia, su dominio técnico. No en
vano habia sido uno de los mis brillantes alumnos de Conrado del Campo
en el conservatorio madrileno. En Los gavilanes, sin dejar, como acabamos
de ver, su complacencia en lo mas facil, intentard también la consecucion
de la gran zarzuela. Sus nimeros de conjunto, escritos con indisimulada
complacencia, parecen por momentos una parodia de los concertantes de
La tempestad, escritos por el joven Chapi alla por 1882. La influencia de este
ambicioso drama lirico, el primer gran éxito del maestro de Villena en el
género zarzuelistico, aletea sobre toda la obra de Ramos Martin y Guerrero.
Esta influencia, desde luego, resulta epidérmica y elude cualquier
referencia a lo més resefiable de la partitura chapiana: la estupenda

trabazon sinfénica que sustenta todo el tejido vocal y que realmente traia

2 Zarzuela en tres actos, con
texto de José Ramos Martin

seudoitaliano que lastra el valor de la mejor musica de Arrieta, (1923).

aires nuevos a la escena lirica espanola, superando el manido estilo
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Escena de conjunto de La rosa del
azafrdn. En el escenario Felisa Mauro
(Sagrario), Emilio Sagi-Barba (fuan
Pedro), Valentin Gonzdilez (Don
Generoso)..., reparto del estreno el 14
de marzo de 1930 en el teatro
Calderon de Madrid.
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Gaztambide y aun de Barbieri. Pero tampoco nada de esto, pese a sus

intenciones de ser un musico “serio”, parece importar a don Jacinto. El
efecto del concertante final del acto segundo de Los gavilanes, escrito
sobre la melodia principal de la romanza de baritono, “Pensando en ti
noche y dia, aldea de mis amores”, resulta chocante. La envidia de sus
colegas, que casi siempre se manifestaba en forma de desprecio o
indiferencia, se transforma en criticas iracundas y burlas crueles.
Aunque a nivel popular la respuesta es fervorosa, el maestro
toledano abandonard sabiamente ese camino de retorno a la gran
zarzuela melodramitica, aun en obras que como Maria Sol, Las alondras
o Martierra podrian haberle brindado la oportunidad de volver a escribir
una musica que en realidad era absolutamente extrafia a lo mejor y mas
esencial de su personalidad creadora: la que cifra en una melodia, a veces
cargada de emocion y a veces desenfadada y jocosa, un sentido nato de

la carpinterfa teatral. Cuanto mis fiel sea a si mismo, a lo que de verdad
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siente, incluso cuanto mas se acerque en sus obras a la glosa apasionada
de su terruiio —el Toledo eterno en El huésped del sevillano, la llanura
manchega en La rosa del azafrdn e incluso el Madrid arnichesco de Don
Quintin el amargao-, mas calida y sincera serd su vena creadora y mds
olvidables las concesiones a la moda y el recurso a lo mas facil.

Este es el cambio que parece operarse en el estilo compositivo
del musico. Las exaltaciones y las tentativas de la primera juventud
parecen quedar atrds y su modo de entender la zarzuela se diria que
cristaliza en el cultivo de un espafolismo sin problemas, plasmado en un
lenguaje funcional en el que alternan los nimeros coémicos o
caricaturescos con un lirismo directo de buena ley.

Con El huésped del sevillano' logra Jacinto Guerrero la que muy
posiblemente sea su mejor partitura. Tal vez por glosar un libreto que, al
margen de licencias histéricas y ciertos resabios patrioteros, brinda al
compositor aquello que resulta fundamental en una pieza de teatro
musical popular: situaciones contrastantes llenas de interés y un acertado
dibujo de los personajes principales. Como eficacisimo contrapunto
dramadtico, los libretistas nos presentan a la siempre maravillosa figura de
don Miguel de Cervantes que, en un meséon de Toledo, escribe La ilustre
Jfregona. Nunca el misico de Ajofrin habfa sido tan cuidadoso en el
tratamiento de las voces; nunca habia domefado tanto los latiguillos
populacheros en su alusién a temas populares, tal y como hace en la B -
brillante “Chacona” del segundo acto (escrita, segln €l mismo confiesa en texto de Carlos Arniches y
la partitura, sobre un motivo de Gaspar Sanz). Aunque el éxito del “Canto Sayonio Bgwemera (1520,

a la espada” o el del “Coro de lagarteranas” roza lo sencillamente 4 Zarzuela en dos actos, con
texto de Enrique Reoyo y

indescriptible, Guerrero ha respetado el universo temdtico de la zarzuela g lowacin (Hea de A
O

tradicional, lo que a la postre dota a esta obra de una unidad estilistica (1926).

que en titulos anteriores s6lo habia conseguido de un modo fragmentario. 5 Zarzuela en dos actos, con
texto de Federico Romero y
Guillermo Fernindez-Shaw
una de las zarzuelas mids representadas y conocidas de todo el (1930).

Otro tanto puede decirse de La rosa del azafran’ (todavia hoy
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Breve semblanza de Jacinto Guerrero como autor lirico

Federico Caballé y Diana Lluro
intérpreles de La monteria .
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repertorio), y de La fama del tartanero’. Si la jota castellana de la primera
es admirable por su frescura y perfecta realizacion, y el dio de Sagrario
y Juan Pedro —soprano y baritono- tal vez el pasaje mds inspirado y de
mayor aliento lirico de toda la produccion guerreril, la segunda nos
presenta un tratamiento de la orquesta no ya eficaz, sino verdaderamente
bien trabado y de una fuerza considerable. El mundo popular andaluz, en
cuya utilizacion magistral tantos antecedentes y tantos nombres ilustres se
pueden dar, no es obsticulo para que el compositor logre una partitura
directa y atractiva, por mas que estén sus nimeros comicos 4 un nivel
mucho mas bajo que los momentos dramaticos, directamente populares.
La fama del tartanero, al igual que El amda’, deberia ser recordada con
mayor asiduidad.

Hemos hablado hasta aqui de la produccién lirica de Jacinto
Guerrero que cronolégicamente llega hasta los afos inmediatos al
estallido de la guerra civil. Tras el paréntesis impuesto por la tragica
contienda, el maestro toledano se echard en brazos del género revisteril,
que tantos dias de gloria le habia dado y habria de darle durante toda su
vida. Esta se extingue prematuramente el 15 de septiembre de 1951,
cuando sobre su piano reposaba la partitura casi terminada de E/
canastillo de fresas. Su estreno, el 16 de noviembre de ese mismo afio en
el madrileno teatro Albéniz y con una jovencisima Pilar Lorengar de
protagonista, vino a refrendar el eco que la masica de Guerrero
despertaba en el corazén de los aficionados. Sus aclamaciones obligaron
a repetir por tres veces la nostdlgica romanza de soprano. Desde
entonces y hasta hoy mismo, el fenébmeno se reproduce cuando una
buena compania lirica, con un buen plantel de cantantes, lleva a escena

cualquiera de sus titulos inolvidables.

6 Zarzuela en tres actos, con
texto de Manuel de Gongora
y Luis Manzano (1931).

7 Comedieta lirico-dramatica en
tres actos, con texto de Luis
Fernandez Ardavin (1933).
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Guerrero y la revista

Conoci a Jacinto Guerrero en 1948. Andaba yo por tercero de Derecho, tenia
poco mis de veinte afos y aliviaba mi parva economia ejerciendo como
periodista con fervoroso entusiasmo. El maestro presentaba en Valencia, en
el hoy desaparecido ~como tantos otros— teatro Apolo, su revista La blanca
doble, que llegaba avalada por el clamoroso éxito que estaba obteniendo en
Madrid, donde ain seguia representindose. Por lo que la version que nos
seria dado ver, corria a cargo de una compariia B, aunque a su frente
apareciera la “vedette” incombustible de Jacinto, Conchita Leonardo, que no
quiso perder la ocasidn de comparecer triunfante ante sus paisanos.

El director del semanario Triunfo, del que yo era redactor, me
encargd que entrevistase al maestro, tranquilizando mi inquietud por tener
que presentarme ante persona tan famosa con una frase rigurosamente
cierta, como pronto pude comprobar:

— Es un hombre encantador, muy sencillo y campechano, lleno
de simpatia y cordialidad.

Alld me fui, pues, a la hora del ensayo, un tanto nervioso a

pesar de todo. Y quizd por eso, tuve un altercado con el conserje que
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Anuncio aparecido en la prensa
madrileria de 1951 del juguete
comico-lirico en tres actos El
tercer bombro .
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guardaba la puerta del escenario, empenado en no dejarme pasar, pues
ésas eran las Ordenes que habia recibido. No le conmovieron ni mi
carné de periodista ni mis promesas de que la entrevista habia sido
previamente apalabrada para aquella hora, ni siquiera mis gritos, quizas
excesivos. Mejor dicho: excesivos, sin duda, pues llegd a escucharlos el
representante de la compaiia, que andaba por dentro y que acudi6 al
lugar del hecho.

Se aclar6 todo, pasé al saloncillo y en seguida llegd el maestro,
a quien expuse con juvenil vehemencia la tozuda intransigencia del
portero. Con una sonrisa benevolente me dijo algo que después, en
ocasiones parecidas —que a todos se nos han repetido més de una vez-,
he tenido muy en cuenta:

- jPero qué va usted a pedirle a ese buen hombre! Si tuviera
mas inteligencia, mas diplomacia, mas entendimiento, no estaria
cobrando, a su edad, las cuatro perras que le pagan...

Y me dio un puro.
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Fuimos amigos desde entonces. Cuando aparecio la entrevista
en el semanario, que tenia gran difusion en toda Espana, me envié una
tarjeta dandome las gracias. Detalle que, como bien sabemos quienes
llevamos sobre nuestras cuartillas muchos centenares de intervids, no
constituye precisamente habito entre sus beneficiarios.

Regres6 meses después para estrenar, también en Apolo, una
zarzuela escrita en colaboracidon con el maestro Izquierdo, director a la
saz6n de la Orquesta Sinfonica de Valencia, La cancion de la huerta. Y
otra vez le entrevisté en el teatro, ahora sin problemas de acceso, quiza
porque al intransigente portero le habian jubilado. Recordamos la
anécdota, ni que decir tiene que me dio el puro de rigor y volvi a
saludarle la noche del estreno. Por cierto que la partitura ofrecia dos
aspectos muy distintos: tenia romanzas, ddos, intermedios llenos de
calidades sinfOnicas y otros mas ligeros, quizd de menor entidad lirica.
Curiosamente, segln se supo por terceras personas, aquéllos eran los
compuestos por Guerrero.

Mi siguiente encuentro con el maestro fue a comienzos de 1949.
Los estudiantes valencianos andiabamos metidos en el muy verniculo
empefio de levantar una falla, la Falla Universitaria, que dejo, por cierto,
honda memoria en la historia de la fiesta josefina. Para recaudar fondos,
viagjamos a Madrid el presidente de la comision, su secretario —hoy
magistrado de prestigio- y yo, en cuanto presidente de festejos. Hicimos
una “razzia’ por ministerios y organismos publicos en general con
evidente fortuna, y hasta nos dio tiempo de visitar el museo del Prado. A
la salida, en la plaza de Cinovas, donde Neptuno, nos encontramos con
Rafael Duyos. Le conocia como colaborador que era de Triunfo, y cuando
supo la razon de nuestra estancia en la capital no dudé en orientarnos:

— Ahi mismo esta la Sociedad de Autores; seguro que encontraréis
a Jacinto, que ninguna mafiana deja de ir a su despacho. Y contad con

Su aportacion: es generoso sin tasa.
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Por supuesto que el gran poeta tenia razén. Entregamos al
maestro su nombramiento de Presidente de Honor —debia de ser la
trigésima personalidad que recibia tan “alto honor’- y no sélo nos dio
diez mil pesetas de las de entonces, sino que llevdé su magnanimidad
mucho mis alla:

— Yo soy un entusiasta de las fallas y de Valencia. Asi que, si me
mandais una letra, os escribiré la musica para un pasodoble. Os doy el
titulo: Los estudiantes falleros.

Apenas regresamos, Andrés Morris (g.e.p.d.) y yo, que éramos los
literatos oficiales de la comision, escribimos sendas letras, que remitimos a
Jacinto. Nuevamente hubo ocasiéon de comprobar la categoria humana del
maestro: tomoé estrofas de una, estrofas de la otra y utilizé6 ambas en el
pasodoble, con lo cual satisfizo por igual la ilusién de Andrés y la mia.

Vecino ya de Madrid, a finales del 50, Guerrero iba a darme la
mayor prueba de su magnanimidad. Fue cuando, con la audacia de los
pocos afios, osé enviarle el libreto de una revista, El tercer hombro, que
acogi6 sin el menor remilgo hacia mi condiciébn de autor novel y
desconocido, y que estrenariamos en el teatro Albéniz el 23 de febrero
de 1951. Pero de esto ya se hablard mas adelante.

Porque disefiada la calidad humana del maestro Guerrero a través
de este significativo anecdotario personal, que con sincera emocién he
recordado, cumple ahora detenerse en la contemplacién del género que,
con la zarzuela, mds unido qued6 al nombre de Jacinto: la revista. El
diccionario de la Real Academia lo define con laconismo: “Especticulo
teatral de cardcter frivolo, en el que alternan nUmeros dialogados y
musicales. A veces se denomina revista musical.” Tal es la acepcién sexta
del vocablo; todavia tiene otra, la séptima: “Especticulo teatral consistente
en una serie de cuadernos sueltos, por lo comiin tomados de la actualidad.”

Con todo respeto para nuestros “inmortales”, no puede

decirse que anduviesen demasiado certeros a la hora de definir un
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género que ha marcado mis de medio siglo del teatro espafiol
contempordneo. Un género que aportd partituras en ocasiones
admirables y libros que, también con frecuencia, podian haberse
ofrecido como sainetes de evidente calidad. Cierto que el éxito de la
revista propicid un exceso de titulos nada afortunados y la explotacion
de otros de mérito en condiciones lastimosas. Pero su contemplacion
global, ahora en que, por desgracia, apenas existe, obliga a tener muy
en cuenta lo que supuso, a lo largo de muchos afnos, como “fendémeno
sociologico”.

Hay que pensar que la revista surgié a comienzos del siglo XX
como una solucién intermedia entre las “variétés” y la zarzuela. Con
resabios de la Opera comica francesa y evidente influencia de la opereta
vienesa, que se haria mayor a medida que fue ganando la aceptacion del
publico. En un principio, la formula consiste en colocar nimeros

musicales a un sainete: precisamente, el primer éxito del maestro

Escenografia de Martinez Gari y
Balbuena para el sainete con
gotas de revista El sobre verde,
tal y como se presento en el estreno
barcelonés del teatro Victoria y en
el madbrilerio Apolo, el 22 de enero
y el 14 de marzo de 1927, respec-
tivamente.
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UT. OHX » Can_aMEO, sliwas < susein

Cartel anunciador del espectdculo
moderno jHip! ;Hip! ;Hurra!

Guerrero en este género que se llamaba “menor” lo obtuvo en 1920 con
La Pelusa o El regalo de los Reyes, sobre libreto de Ramos Martin. Para
entonces, nadie podia ya dudar de la categoria de Jacinto como
compositor de obras “mayores”: pocos meses después del escarceo de
Pelusa iba a consagrarse para siempre con el clamoroso triunfo de La
alsaciana como compositor de arrebatada inspiracion; después, La

monteria y Los gavilanes, nada menos.
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Pero la revista ha prendido en el publico y la sagacidad de
Guerrero que, no hay que olvidarlo, fue tan gran musico como inteligente
empresario, le permite advertir el amplio horizonte que se abre ante el
género. Lo confirma el suceso popular de Las mujeres de Lacuesta (abril
de 1926) y de forma ya apoteosica, el triunfal estreno, en enero de 1927,
de El sobre verde, uno de los titulos mas celebrados en la extensa obra
del maestro. Donde aparecen las constantes basicas de la revista: una
partitura alegre, brillante, sabiamente orquestada, con varios nimeros
“bomba”; un libro divertido, picaro aunque no soez -los excesos vendrian
después y a cargo de otros— y una puesta en escena lujosa, con decorados
multiples, para cobijar la belleza, la voz y la gracia de las “vedettes” y su
acompanamiento glorioso, las 20 hermosas vicetiples, 20.

Pienso que la revista tiene en Espafia dos momentos
esplendorosos. Uno, en los afios 20-30 y otro, en los 40-50, con el
paréntesis dramitico de la guerra civil, que los divide y determina. La
revista de los “felices veinte”, de su segunda mitad, especialmente, es ya
fastuosa; los empresarios del género, Cadenas, Eulogio Velasco, el propio
Jacinto, viajan a Paris para volver con ideas tomadas de los grandes
especticulos de Pigalle. La orgia dorada (1928) tiene un montaje a la
altura de aquéllos. En la Espafia prospera y tranquila, que gobierna el
general Primo de Rivera, la revista encuentra un ambiente propicio: la
situacién econdomica del pais es buena, la seguridad ciudadana absoluta
y la gente quiere pasarlo bien en el teatro.

Ademis, el llamado —con evidente impropiedad— “el Dictador”
es un entusiasta del género; hay una anécdota deliciosa que lo acredita.
Cuando Guerrero se disponia a estrenar Las mujeres de Lacuesta tropezd
con ciertos problemas de censura gubernativa. Ni corto ni perezoso, se
fue a ver al presidente del Gobierno.

- Mi general, no me dejan estrenar en Martin, porque dicen que

la obra es verde...

“A Jacinto. Al mejor de los mejores:
en la noche de mi beneficio con
carifio de tu amiga. La Yankee. Hoy
viernes 11.” Folo Galdn, Barcelona.
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“Jacinto Guerrero! El compositor
mds ingenioso que yo COnozco.
Con admiracion de Raquel Méller.”
Foto R. Sobol, Paris.
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-Ynoloes?

— Mire usted, digo yo que una musica nunca puede ser verde.
O sea, que el cincuenta por ciento de la revista no lo es. Retocamos
algunas cosillas del libro y arreglado...

Estrend al siguiente dia.
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De estas revistas de los afios 20, hasta el primer tercio de los 30,
se decia que eran “picantes”. Por supuesto que hoy nos parecerian del
todo inocentes, asi en la forma como en el fondo; quiero decir, tanto en
los vestuarios minimos de las “vedettes” y las coristas, como en los
retruécanos pretendidamente maliciosos de los libretos. Sin comparacién
posible con los “desnudos integrales” al uso y menos atn con la
chabacaneria imperante en los especticulos actuales. Era aquélla una
gracia “subida de tono”, pero matizada por el ingenio de los autores. Que
es lo que ahora no abunda.

El auge de la revista consagra la figura de la “vedette”. La
“vedette” es la reina del especticulo; la que desfila, majestuosa, en la
apoteosis final, por la inevitable escalera a la que da guardia toda la
compaiiia, alzando sus brazos hacia la primera figura. Las “vedettes” de
los anos 20-30 fueron Rosita Cadenas, “La Yankee”, Eugenia Zuffoli,
Pepita Huertas, Conchita Leonardo. Y Celia Gimez, por supuesto. Para
ellas escriben sus misicas los mejores compositores de la época; no
seria justo olvidar al maestro Francisco Alonso, que alternd con Jacinto
el cetro del género. Las “vedettes” son unas mujeres espléndidas,
“esculturales” se les llama en la publicidad, que incluso -algunas—
tienen buena voz. Las “vedettes” hacen circular rumores sobre idilios
con personajes de alto fuste, aristdcratas, politicos, banqueros, y
encandilan al personal, que no se cansa de admirarlas como imposible
objeto de deseo.

Las escoltan cuatro —o seis— “hermosas modelos”, aspirantes a
sustituir a la primera figura en cuanto agarre un constipado, si se lo
permite la “segunda vedette”, aunque ésta sea mds bien un invento
posterior, ya de los afios 40. Y las entrafiables vicetiples, llamadas
primero coristas, coquetuelas desde el escenario, incitantes, algunas mids
bien rellenitas, todas sonrientes, a la fuerza o por vocacion. Las vicetiples,

ilusién de los estudiantes, que las esperan al terminar la funcidn, para

Celia Gamez con Jacinto Guerrero,
caracterizada para el wniimero
“Los madriles de Chueca”, de Las
tentaciones, en el que evocaba a
Los ratas de La Gran Via. El
estreno tuvo lugar en el teatro
Pavon, de Madrid, el 23 de
diciembre de 1932.
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encontrarse con la sorpresa de que todas tienen madre incorporada, con
apetito insaciable. En esa segunda fase de la revista, la de los tiempos de
posguerra, las chicas llevaban, ademads, tartera; aunque su esperanza era
que el galanteador les ahorrase el parco refrigerio, sustituyéndolo por un
pepito de ternera en el bar cercano.

Fue tan grande el éxito de la revista en Espafia, en esta época
crepuscular de la monarquia de Alfonso XIII, que el maestro Guerrero,
siempre audaz, abordé la aventura parisina. En la mismisima capital del
teatro frivolo, estrend Paris-Madrid, en el teatro Palace y nada menos que
con Raquel Méller. Toda una temporada estuvo en cartel la obra, en la
que incluyé alguno de sus mis celebrados nimeros musicales de
anteriores titulos.

Y también, América. En el verano de 1930, Jacinto pasé el
Atlantico a bordo del “Giulio Cesare”, para llevar a cabo en Buenos Aires
una temporada doble: zarzuela grande, en el teatro Honrubia, y revista,
en el teatro Mayo. Donde El sobre verde alcanzaria un éxito de clamor,
prematuramente abortado por la revolucion de Irigoyen, que llend de
tiros la capital argentina, obligdndoles a marchar a Rosario de Santa Fe,

La experiencia americana confirmé la vigencia del género ante
publicos muy distintos del espanol. Que, sin embargo, también se
aprendieron en seguida las melodias del maestro; de modo que,
alternando con los tangos de Discépolo, por todos los barrios de la
capital del Plata se escuchaba cantar aquello de:

— “... Soy la garcon, con, con, con el pelo ondulao...”

Al terminar la guerra civil, la Espania hambrienta y desgarrada,
pero llena de ilusiones, de afanes de superacién y de esperanzas, va a
propiciar la segunda gran época de la revista. A pesar de las estrecheces
de una censura idiota, que mide el largo de las faldas de las vicetiples
y eleva los escotes de las “vedettes”. Algunos libretistas, por si

cambiando el nombre se disimula el género, le llaman “comedia
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musical”. El maestro Guerrero no acepta el eufemismo, aunque en junio

de 1939, a tres meses escasos de la finalizacion de la contienda, se
arriesgue con un experimento curioso: musicar un libro de Enrique
Jardiel Poncela, Carlo Monte en Montecarlo, que interpretarin -y
cantaran: he ahi el problema- artistas de comedia, encabezados nada
menos que por Rafael Rivelles e Isabelita Garcés. A pesar de todo,
alcanzo las cien representaciones.

A mediados de 1940, la revista o la comedia musical, si lo
prefieren, se aduenia de los escenarios espanoles. Cada ciudad tiene su
teatro especificamente dedicado al género y algunas, mas de uno: Martin,
La Latina, Alcdzar, Albéniz, Fontalba, en Madrid; Apolo, Victoria,
Calderon, en Barcelona; Ruzafa y Apolo, en Valencia. La llegada de una
compaiia austriaca, que escapa de la guerra mundial, serd un revulsivo
para el género; porque Los Vieneses se asientan en el Paralelo barcelonés
y sorprenden con los espectaculares montajes de sus obras: nada de
decorados de papel, todo corpéreo y fuentes en el escenario y juegos de

luces v un cuerpo de vicetiples con disciplina prusiana. A su frente,

A bordo del “Giulio Cesare”, al
regreso de América. Primer viaje a

aquel continente
Guerrero, en 1930.

43

de Jacinlo



44

Guerrero y la rRevisTa

Marika Magyari, que como era miope, tenia una mirada sensual; y Mignon
con su acordedn, y Herta Frankel y sus mufiecos; y el estupendo coémico
Franz Joham. Con las musicas dulces, sentimentales, de Arthur Kaps.

Compositores, libretistas y empresarios espanoles aceptan el reto.
La competencia aumenta, cuando otra compaiiia extranjera, la del Scala de
Berlin, se presenta también en los escenarios madrilefios. Para entonces, las
“vedettes” indigenas —con perddn— son muchas y de categoria: con Celia,
aunque argentina, como de casa; Conchita Leonardo, Maruja Tomés, Maruja
Boldoba, Virginia de Matos, Amparito Vallcanera, las hermanas Raquel e
Irene Daina, Maruja Tamayo, Gracia Imperio, Carmen de Lirio, Lina Rosales,
Mary Luz Ortiz, Mari Begofa, Emilia Aliaga y ya en los 50, Queta Claver. A
las que se unen tres forineas de lujo: la cubana Maria Angeles Santana, la
francesa Monique Thibaut y la alemana Trudi Bora.

En estos tiempos si que puede hablarse de la revista como
fenémeno sociolégico. En una apreciacion ligera, superficial, como la
mayoria de las que ahora se hacen sobre la época, suele decirse que el
publico buscaba, en los teatros de revista, liberarse de su “represion
sexual”. Mucho habria que hablar sobre semejante represién, que quienes
vivimos el tiempo con pocos anos nos negamos aceptar; mas justo seria
entender que el género transmitia regocijo, optimismo, ganas de vivir y

» o«

de sonar. El “slogan” “musica, mujeres, luz y alegria”, que entonces se
difundi6, ofrecia los alicientes que la sociedad anhelaba; asi la juventud,
como las gentes maduras, como las mis empingorotadas clases.

Jacinto Guerrero va a vivir su mis fecundo periodo como
compositor de la misica que llaman los exquisitos “ligera”, pero que en
su caso alcanza con frecuencia indiscutible calidad. Con Mufioz Romin
como libretista, estrena en el madrilefio teatro Martin Cinco minutos
nada menos. Se le daran, nada menos, 1.890 representaciones seguidas
en el local de la calle de Santa Brigida; ademas de llevarla, por el resto

de Espafa, otras dos companias. El excelente sainetero que fue Mufioz
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Roman (ya lo habia acreditado en Las leandras) ha tenido el acierto de
anadir, a los habituales ingredientes de la revista, destacados papeles
comicos masculinos. Con los que se consagran unos artistas inolvidables:
Lepe, Heredia y Cervera. La férmula la adaptarin en seguida otros
autores, que hardn asimismo populares a “Gometes”, Arteaga, Orjas,
Alady, Rubén Garcia, Luis Cuenca...

Parejo al éxito de Guerrero, alcanza su buen amigo, el maestro
Alonso, el de Doria Mariquita de mi corazon. Se entabla como un torneo
de triunfos entre ambos compositores, a quienes se unen Montorio,
Quintero, Moraleda, Padilla, Cabrera. La blanca doble, Yo soy casado,
senorita, El oso y el madronio, Su majestad la mujer, son los siguientes
estrenos de Jacinto, todos centenarios. Su musica tiene la virtud
intransferible de hacerse ripidamente popular; la repiten las radios, la
tararean en todas partes, se agotan sus discos...

La demanda del género es tan grande, que un empresario

incansable, Matias Colsada, el unico que todavia hoy mantiene

Anuncio aparecido en la prensa
madrilenia de 1951 del juguete
comico-lirico en tres actos El
tercer hombro .
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‘A el genial maestro J. Guerrero
con loda nuestra admiracion,
un  recuerdo de  nuestro
beneficio. Los Diamantes Negros.
20 julio 1935”. Foto Mendoza.

asiduamente una compania de revistas, con Tania Doris al frente, dirige

al mismo tiempo seis compafiias en constante rotaciéon por el pais.
Guerrero tiene dos; Alonso, otras tantas. No hay ciudad ni pueblo adonde

no lleguen los grandes éxitos de Madrid y Barcelona; las revistas, sus
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“vedettes”, sus chicas de conjunto, sus comicos, sus musicas, sus libretos
cada vez mis “picaros”, inundan de risas y de jolgorio y, en definitiva, de
felicidad, a Espafa entera.

Fendmeno sociologico, si. Comenz6 a declinar cuando llegd el
desarrollo; cuando la sociedad de consumo ofrecié nuevos alicientes: el
“seiscientos”, para salir al campo los dias festivos; el apartamento en la
costa o en la montafa, para los fines de semana; la televisién, que
certifico la muerte del género. Pero ahora mismo esa misma television
nos devuelve de continuo las viejas, las entrafiables revistas. Y la musica
de Guerrero y sus ilustres compaiieros, y los libros de Ramos de Castro,
de Munoz Romin, de Rigel, de Llerena y Llabrés, de Sidenz de Heredia,
entusiasman a nuestros hijos, a quienes tenemos que contar ¢cé6mo era
aquello, en directo.

Muchos de los teatros de entonces, hoy son bancos. Todo un

sintoma de la evolucioén de la sociedad.

No puedo terminar sin tener un recuerdo para mi colaboracién
con Jacinto Guerrero: un espléndido regalo que me ofreci6 el maestro, a
mis 24 afos prefiados de ilusiones. Ya conté que le hice llegar un libro,
El tercer hombro; ante mi gozoso asombro me llamé un dia a la pension
donde yo, recién llegado a Madrid, vivia entonces. Le habia gustado,
estaba dispuesto a estrenarlo, si yo aceptaba —jyo, un desconocido!- que
Francisco Ramos de Castro lo retocase. Por supuesto, que no puse el
menor inconveniente; asi pude también gozar de la amistad de aquel
estupendo autor y colosal persona.

He sabido después que en la revista, resultaba normal que los
empresarios —Jacinto lo era de la compania que encabezaban Conchita
Leonardo, Maite Pardo, Manolita Ruiz, Eladio Cuevas y Luis Heredia—
percibieran parte de los derechos de autor, compensando asi lo que

arriesgaban en el negocio. En ningin momento me lo propuso el
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Manuscrito para canto y piano,
de un niimero de La orgia
dorada. “Guerrero. Marzo
1928".

48

Guerrero y la revisTa




Fernando Vizcaino C A s as

maestro, pese a lo ignorado que era entonces mi nombre. Aparte sus
muchos méritos como compositor, tenia una generosidad infinita, una
gentileza impagable. Dificilmente olvidaré las tardes pasadas en su piso
del Coliseum, haciendo equilibrios, en mi inexperiencia, para escribir las
letras de las canciones sobre los “monstruos” que me habia entregado
previamente, mientras él, al piano, interpretaba la musica. Naturalmente,
antes que nada me habia regalado un puro.

Curiosamente, siempre nos tratamos de usted. Era natural en mi
relacién hacia €l, que tenia la misma edad que mi padre; que también me
respetara el tratamiento fue otra muestra de su ejemplar sefiorio.

Y en septiembre de aquel mismo 1951 -estrenamos en el
Albéniz en febrero; la obra duré hasta mayo- se nos murié. Fisicamente
nada mas. Porque su musica continta viva, actual, constante. Como su
entranable, inolvidable recuerdo, que jamas perderemos quienes tuvimos

la dicha de conocerle, de tratarle. E inevitablemente de quererle.
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Portada de la partitura para voz y piano de “La cancion de Amalio”, de La cancion del dia, Faustino Fuentes, Madrid 1930.
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Jacinto Guerrero, un
compositor ante, de, y
para el cine

El nombre de Jacinto Guerrero estd tradicionalmente ligado a la muasica
espaniola, no cabe duda y es de dominio publico. Sin embargo, en
ocasiones como ésta la justicia se impone, y cabe reivindicar también la
presencia de Guerrero en el mundo del celuloide. Una presencia que no
se limitd, como sucede en la mayoria de compositores espafnoles que se
han puesto al servicio del cine, a la mera composicién de bandas sonoras
musicales. El maestro Guerrero intervino en la pantalla como compositor,
como empresario y como actor ocasional, y de estas actividades

hablaremos en las siguientes lineas.

La composicidon de miisica cinematografica

La primera noticia que tenemos del Guerrero compositor de
cine es la adaptacion de la musica de su zarzuela Don Quintin el
amargao para el acompanamiento musical de la version muda que en

1925 dirigiese Manuel Noriega. Tres afios mds tarde, parece que compuso
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Cartel anunciador de Garbancito
de la Mancha .

1 Fray Can: “La polémica del
cine. Jacinto Guerrero”, en
Films Selectos, nim. 12, 3 de
enero de 1931.
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también el acompafamiento de juan José, segin la obra de Dicenta, en
la version que Adelqui Millar dirigi6é y protagonizé para la productora
britinica Whitehall Films Ltd., cuyo titulo inglés fue Life. Sin embargo,
Jacinto Guerrero pasard a la historia del cine como el compositor de la
musica de una de las primeras peliculas sonoras espafolas. Nos referimos
a La cancion del dia, una produccion que tuvo que ser filmada en
Londres, ante la falta de equipos sonoros en territorio espanol. Se filmo
en menos de un mes, y con tal premura de tiempo que la copia estrenada
en Madrid y Valencia se proyect6 a falta de algunas secuencias que, atn
sin positivar, no serian proyectadas hasta su posterior estreno en
Barcelona. Esas prisas no dejaron satisfecho a Guerrero, que se

manifestaba asi en una entrevista:

“Quedé mds que satisfecho del éxito de publico; pero no desde
el punto de vista de mis ambiciones artisticas. No. Aquella
pelicula se hizo deprisa y con improvisaciones que el cine no
admite. Hay que competir dignamente. El cine es una industria
que ha alcanzado tal auge y perfeccién, que no se puede hacer
la competencia a base de improvisaciones. Hay que organizar la

»1

industria espafiola de cine con toda seriedad.

Estas declaraciones las realizaba el maestro pocos meses antes de
poner en marcha la CEA, circunstancia de la que hablaremos mas adelante,
que constituyé su grano de arena a esa organizacion de la industria
cinematografica que tanto le preocupaba. En cuanto a la musica de Ia
cancion del dia cabe sefalar, en primer lugar, que no tenemos noticia de
que el film se conserve; aunque si ha quedado partitura y grabacién de dos
de las canciones que se interpretaban en él: “La cancién de Estrella” y “La
cancién de Amalio”, y conocemos la existencia también de la grabacion de

“La cancién del dia” que daba titulo al film, aunque no hemos podido
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hacernos con ella. De la audicién de las dos primeras podemos indicar que
son canciones sencillas, con una linea melddica clara, ritmo de vals y
pegadizas. La tercera, también un vals, estaba interpretada, al igual que “La
canciéon de Amalio”, por el popular tenor catalin Tino Folgar. Estas
canciones calaron bien entre el publico de la época que, junto a las del film
El desfile del amor cantadas por Maurice Chevalier y Jeanette McDonald, las
hizo sonar incansablemente en las gramolas durante algin tiempo. A dicha
popularidad contribuyé decisivamente la campana publicitaria que
acompané los distintos estrenos de la primera pelicula espafola “100 por
100 cantada y hablada en espanol”, como rezaban los anuncios de la época:
el 21 de marzo de 1930, la directiva de la Bip y la UFA? organizd un
banquete de homenaje al maestro Guerrero en el restaurante La Font del
Lled, de Barcelona, al final del cual el maestro interpreté al piano algunas
de las piezas de la pelicula que, aun sin estrenar, ya despertaba expectacion.
Por su parte, Tino Folgar prometia al publico de Barcelona asistir al estreno
en la Ciudad Condal para cantar en directo las dos romanzas que él
interpretaba en el film, como seglin parece ya habia hecho en el estreno de
Madrid. Sin embargo, compromisos adquiridos precisamente con €l maestro
Guerrero, con cuya compainia marchd a Argentina y Uruguay, parecia que
le podian impedir cumplir su promesa, asi que en mayo de 1930, se
despidié del publico barcelonés desde las ondas de Radio Barcelona,

interpretando ambas canciones. La cronica de la época dice los siguiente:

“Los radioyentes barceloneses pudieron oir las dos romanzas de
La cancion del dia, que Folgar cantd matizindolas como €l sabe
hacerlo, y a continuacién nos dejé oir también las melodias de
L'emigrani’

Ya que por causa de la escasez de copias y de local el
pablico barcelonés ve retardada la proyeccion de esta pelicula,

que es esperada con tanto entusiasmo, cuando menos tuvo la

2 Ulargui Film, productora de la
pelicula, era la concesionaria
en Espana de UFA y Bip.
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3 Arte y Cinematografia, nim.
349, mayo de 1930, pag. 45.

4 MONTERO ALONSO, José: “Jacinto
Guerrero y su musica para el
cinema”, en Cinegramas, nim.
34, 5 de mayo de 1935.

5 GuserN, Romdn: Benito Perojo.
Pionerismo y supervivencia.
Filmoteca Espafola, Madrid,
1994, pag. 255.
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grata sorpresa de oir de labios de Tino Folgar las dos canciones

eje de aquella produccion.”™

Hasta 1935 no encontramos mds musica cinematogrifica de
Guerrero, pues se aparta voluntariamente de dicho campo para

consagrarse, como veremos mas adelante, a la CEA. El mismo declaraba:

“Quiza extrafa que yo no hubiera hecho misica para ninguna
pelicula en un momento como el actual, tan lleno de interés
para nuestros medios cinematograficos. Este silencio tiene, sin
embargo, una explicacion: algunos de los musicos espafoles, al
crearse la CEA y formar parte de ella, nos habiamos
comprometido a no hacer nada para otras entidades
cinematogrificas hasta que aquella empresa tuviese vida propia
y se hubiese afirmado comercialmente. (...) La CEA puede ya
vivir perfectamente sin necesidad de ayudas, porque es una
espléndida realidad. Su vida es independiente y prospera. Y a
consecuencia de ello, los musicos interesados en la entidad
podemos recobrar nuestra libertad de acciéon y hacer, por tanto,
musica para otras empresas. Esta es la razén de que sea ahora

cuando yo vuelva al cine —porque antes de crearse la CEA ya

hice algo para la pantalla—...”

Dicho regreso al cine lo constituy6 la banda sonora musical de
la pelicula Rumbo al Cairo dirigida por Benito Perojo. De la misma sélo
se conserva un fragmento, descrito con detalle en el libro de Romin
Gubern sobre este director espaniol’. De la lectura de dicha descripcion
deducimos que era ésta una pelicula abundante en canciones. Por otras
fuentes sabemos que algunas eran “Secretos”, “Rumbo al Cairo” y “Copeo
de Manacor”, interpretadas por el tenor Juan Garcia (que doblaba en off

al actor Ricardo Nufez), y con letra de Alfredo Miralles, autor también del
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argumento. Jacinto Guerrero decia haber compuesto bastantes nimeros
musicales para la pelicula, y se manifestaba particularmente contento de
la cancioén que daba titulo al film, “Rumbo al Cairo”, y que se repetia en
diversas ocasiones a lo largo de la accién. De hecho, en el fragmento
descrito por Gubern, los titulos de crédito ya vienen acompariados por la
misma y suena musica diegética en diversas ocasiones, lo cual
confirmaria las declaraciones del maestro.

Del mismo ano son Do, re, mi, fa, sol, la, si o La vida privada
de un tenor, de Edgar Neville; y la versién sonora de Don Quintin el
amargao dirigida por Luis Marquina, aunque con supervision de Luis
Bunuel. La primera es, segin parece, un film de apenas treinta minutos,
protagonizado por Juan Garcia y Amalia Sdnchez Arifo, que parodia el
ambiente que se respira en una familia de musicos. La segunda es, de
nuevo, una version de la zarzuela del maestro, con musica adicional de
Fernando Remacha, lo cual nos conduce a pensar que Guerrero no
intervino directamente en su produccion.

Al ano siguiente Fernando Delgado dirige Currito de la Cruz, y
reclama la presencia de Guerrero como musico, que contard con la
colaboracién de Jests Garcia Leoz. No era ésta la primera vez que ambos
maestros colaboraban, ya que en Do, re, mi, fa, sol, la, si o La vida
privada de un tenor se contd con el acompafiamiento musical de la
orquesta de Leoz, quien antes también se habia encargado de la direccion
musical de Rumbo al Cairo.

De entre 1937 y 1939 son cuatro cortometrajes que
tradicionalmente —e incluso me atreveria a decir que erroneamente— se
han citado bajo el epigrafe integrador de “Celuloides comicos”. Sus titulos
individuales son Un anuncio y cinco cartas (1937), Letreros tipicos (1938),
Definiciones (1939) y El fakir Rodriguez (1939), y de ellos parece que
existe la seguridad de la autoria del maestro, en cuanto a la musica, solo

de los citados en primer y tercer lugar.

Luis Sagi Vela caracterizado como
protagonista de El buésped del
sevillano, en la produccion cine-
matogrédfica dirigida por Enrigue
del Campo en 1939.
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6 Minpez Lerme, Fernando: Historia
del cine espasiol. Ed. Rialp,
Madrid, 1965, vol. I, pig. 397.

7 Garcia Maroto, Eduardo:
Aventuras y desventuras del
cine espaiiol. Plaza & Janés,

Barcelona, 1988, pags. 129-131.

8 “Cartelera madrilena”, en
Camara, nim. 27, diciembre
de 1943, pag. 46.
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Otra zarzuela suya seria llevada a la pantalla en el ano 1939:
esta vez le toco el turno a El huésped del sevillano, dirigida por Enrique
del Campo, y de cuya adaptacion musical se encargd Luis Patifo.
Fernando Méndez Leite nos dice de ella que “no es sino un calco de la
zarzuela de Guerrero y Luca de Tena”.

También en 1939, mientras esperaba el final de la guerra civil
en San Sebastidn, estuvo a punto de musicar un cortometraje de Eduardo
Garcia Maroto titulado Una de pandereta, que no llegd a realizarse
porque a ambos les fue denegado un crédito bancario —jpor falta de
solvencial- como relata jocosamente Garcia Maroto en sus memorias’. La
misma fuente documental nos informa de que Guerrero reservo los
nimeros musicales de dicho cortometraje para su siguiente revista, y
aunque no dice cudl, si nos indica que se estrend algunos afios después
de la guerra civil y recuerda los primeros versos de uno de los nimeros:
“Yo no sé por qué presumes de torero y matador/si te falta medio metro
y no tienes corazén.”

Su siguiente, y peniltima, banda sonora musical para un
largometraje fue El camino del amor dirigida en 1943 por José Maria
Castellvi. De argumento calificado por la critica como ingenuo,
aunque no falto de emocioén, se dice que “el maestro Guerrero ha
hecho una musica de zarzuela con sus canciones a cargo de las
mozas del pueblo, su coro de lavanderas murmuradoras y mis
canciones a cargo de los mozos”, afnadiendo que “con un poco de
aliento en la conduccién y otro poco de nervio en la interpretacion
hubiera podido ser una buena pelicula™. Sin duda, el tono general
de dicha critica no era bueno y la apreciaciéon de la musica, en
particular, tampoco se salvaba. Sin embargo, Jacinto Guerrero no
habia hecho sino poner en prictica su propia concepciéon de la
musica cinematografica a la que un ano antes veia todavia unas

grandes posibilidades, declarando:
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“Todas las peliculas verdaderamente musicales han dado una
fortuna. (...) Lo que no se puede hacer es llevar a la pantalla las
canciones flamencas —mds o menos flamencas— que en los
antiguos cafés cantantes tenian su verdadero sitio y que no hay
por qué exportar al mundo como muestra de la musica
espafola; canciones que son muy bonitas, pero que resultan

insignificantes para la pantalla. Hay que hacer musica para las

Fotograma de Héroe a la
Suerza, pelicula dirigida por
Benito Perojo en 1944, en la que
Jacinto Guerrero actué como
periodista. Aqui pregunta a
Miguel Ligero ante la mirada
sonriente de Perico Chicote.
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9 CASTAN PaLOMAR, Fernando:
“:Qué posibilidades atisba
usted todavia para la misica
en el cine?”, en Primer Plano,
ndm. 76, 29 de marzo de
1942.

10 “Horas antes del estreno con

el director y los autores de
Garbancito de la Mancha’,
en Primer Plano, nim. 291,
12 de mayo de 1946.

11 “Bloque” es el término usado
para designar un fragmento de
la banda sonora musical de un
film. El “bloque continuo”
implica la presencia
ininterrumpida de musica a lo
largo de toda la cinta, y es
algo caracteristico, por una
parte, del cine de animacién
anterior a la década de los
sesenta y, por otra, de un cine
sonoro poco evolucionado
(década de los wreinta y, segin
paises, incluso cuarenta) que
lo utiliza alin como lastre de la
tradicion del acompanamiento
musical de la época muda.
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peliculas como se hace para las zarzuelas, para las operetas y
para las revistas, y si la situacioén lo requiere, musica de altura,

naturalmente.”

Estas contundentes aseveraciones del maestro explicarian la
abundancia de musica diegética, de canciones o bailables, en los films
que musicod dindoles el mismo tratamiento que a una zarzuela, romanzas
y coros incluidos. El mismo tratamiento que daria en 1945 a su Gltimo
largometraje, que fue ademads el primero de dibujos animados realizado
en el Estado espafol: Garbancito de la Mancha.

Garbancito de la Mancha ~de la cual si se conserva copia- fue
dirigida por José Maria Blay, y Guerrero comentaba a la revista Primer
Plano"® que era lo més dificil que habia hecho nunca en cine, dada la
variedad de ritmos y diversidad de temas que habia tenido que
componer. Quizd por ello, y por su habitual generosidad, cedi6 la
composicion de un nimero musical del film a un joven y desconocido
musico que compuso precisamente el nimero que inicia la pelicula, un
“hot” cantado por cuatro gusanitos que fueron doblados por las voces del
cuarteto Orpheus. La totalidad de la pelicula se realizé en Barcelona, y la
grabacién de la musica no fue una excepcion: en los estudios de
animacién de Balet y Blay trabajaba un intercalador que era ademas
musico y tocaba al piano las piezas del film, para que los dibujantes
pudiesen sincronizar masica e imagen; su nombre era Joaquin Bisbe, y el
maestro Guerrero le ofrecié la posibilidad de componer la citada pieza,
de la que realizd dos versiones —me confesaba el maestro Bisbe que la
que menos le gustd a €l fue justamente la que aparece en el film-,
ademads de algunas orquestaciones de la musica de fondo del maestro
Guerrero.

La musica de Garbancito de la Mancha, aunque se presenta

como bloque continuo', goza de una cierta modernidad al prescindir a
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Jacinto Guerrero rodeado del
equipo de Garbancito de la
Mancha en los estudios de
grabacion de Barcelona, en 1945.
De izquierda a derecha: Joaquin
Bishe', miembros del cuarteto
Orpheus’, Jacinto Guerrero’ y Sr.
Ariola’.

menudo del tan manido “mickeymousing”, recurso caracteristico del cine

de animacién, que consiste en la perfecta sincronia de mdsica y
movimiento, casi como si de una coreografia se tratase. Guerrero
compone fondos auténticos que interactian con el argumento y no con
el movimiento de los personajes.

Tras Garbancito de la Mancha, el maestro Guerrero dejo la
composicion cinematogrifica; el motivo lo podemos encontrar de nuevo en
unas declaraciones hechas en 1949, en las cuales expresaba con cierta

amargura:

“En Espana no se hacen films musicales porque no los sienten,

porque no saben hacerlos o porque no quieren pagar la masica.

12 CALLE Jr., Antonio de la: “El
(...) No pongo misica en ningln film porque no vale la pena cine espaiol no es melémano”,
en Ritmo, num. 224,
noviembre-diciembre de 1949,
pags. 26-27.

trabajar en el cine espafiol, donde todo es para el director y los

n12

actores.
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En cuanto a las utilizaciones, podriamos decir que apdcrifas, de
misica de Guerrero en peliculas posteriores a su muerte, remitiremos
simplemente a la filmografia que aparece mids adelante. Mencién aparte,
sin embargo, merece una de dichas utilizaciones, ésta atin en vida del
maestro, que motivé un incidente legal en 1929: el film de Griffith Melodias
del amor (Lady of the Pavements, 1929) fue presentado en el Real Cinema
de Madrid con musica sincronizada, y concretamente uno de los pasajes
utilizados era de La monteria, zarzuela con partitura de Guerrero y libreto
de Ramos Martin. Ambos presentaron una reclamacion ante la Sociedad de
Autores, ya que no les habian pedido permiso para dicha sincronizaciéon.

Como consecuencia del litigio el film fue retirado de la cartelera.

Jacinto Guerrero y la CEA

Pero como ya habiamos dicho al empezar este articulo, la
actividad de Guerrero en el mundo del celuloide no se limit6 a la
composicion de bandas sonoras musicales.

Hemos visto antes como Guerrero pedia una organizacion seria
de la industria cinematografica espanola. En octubre de 1931, Guerrero y
otros destacados nombres del teatro, la musica y la literatura daban un
paso adelante hacia esa seriedad: reunidos en el madrilefio restaurante
Lhardy Jacinto Benavente, Carlos Arniches, los hermanos Alvarez
Quintero, Pedro Mufioz Seca, Juan Ignacio Luca de Tena, Luis de Vargas,
Francisco Alonso, Luis Fernindez Ardavin y, obviamente, Jacinto
Guerrero constituyeron la CEA, cuyas siglas correspondian al nombre de
Cinematografia Espafiola Americana, y cuyo objetivo primordial era
desarrollar una produccién cinematografica sonora nacional. Guerrero ya
se habia manifestado en diversas ocasiones a favor del cine, y mas

concretamente del cine sonoro, y la creacién de la CEA era la
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materializacion de esa creencia en su valia. En abril de 1932 se constituyd
el consejo provisional de la sociedad, quedando fijado el capital social en
cuatro millones de pesetas, representadas por ocho mil acciones de
quinientas pesetas. Los mismos que se reunieron meses antes en el
restaurante Lhardy, mas Manuel Linares Rivas y Eduardo Marquina, se
comprometian ademas a la cesion “en exclusiva total de su produccion

inédita, dramdatica o lirica, para el cinematoégrafo a esta Sociedad,

Fotografia tomada durante el
rodaje de El camino del amor.
En primera fila, de izquierda a
derecha: Merceditas Llofriu, Alicia
Romay y Angel Martinez; detrds,
José M Castellvi (director), Manuel
Berenguer  (operador),  Jacinto
Quincoces, Francisco-Mario Bistagne
(jefe de produccion), Jacinto
Guerrero (autor de la musica) y
Horacio Socias.
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Carta de Jacinto Guerrero a Juan
Antonio Cabero, en la que
contesta a diversas preguntas
sobre el cine sonoro, fechada el 6
de junio de 1930.

13 CaBERO, Juan Antonio:
Historia de la cinematografia
espanola. 1896-1949. Graficas
Cinema, Madrid, 1949, pig.
308.

14 “Sabemos que...”, en Cine
Espariol. Resumen mensual
cinematogrdfico, nim. 20,
octubre de 1935.

15 Op. cit., pags. 369-370
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comprometiéndose a redactar o componer, a peticién de la misma,

originales de indole cinematogrifica”. Sin embargo, parece que el
entusiasmo inicial era mds el resultado del 4nimo que del trabajo: pasado
el tiempo, de los cuatro millones en acciones, tres estaban atn sin
colocar, y algunos autores colaboraban sélo a nivel de cesién de obra,
pero no econdmicamente. Lo cierto es que, en 1935" tenemos noticias
de abundantes deserciones de los estudios como la del operador José
Maria Beltrdn o la del entonces montador Eduardo Garcia Maroto que fue
contratado por CIFESA. Segun Cabero® fue gracias a Rafael Salgado,
presidente efectivo de CEA a la vez que presidente de la Cimara de
Comercio de Madrid, que se salvo la situacion, ya que €l trajo un equipo
sonoro Tobis Klangfilm desde Alemania, con el cual se incorpord a la
sociedad Enrique Dominguez Rodinio, quien adelanté el capital necesario

para la realizacion del film El agua en el suelo (Enrique Fernindez
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Ardavin, 1934), que fue un éxito y que saco a flote la CEA en cuyos
estudios de Ciudad Lineal no se pard, desde entonces, de rodar
producciones propias y ajenas. En 1944 el capital social ascendia ya a
veinte millones de pesetas y los estudios, situados en la calle de Arturo
Soria, tenian seis platos, ocho salas de montaje, tres de proyeccion, dos
laboratorios, treinta y cuatro camerinos individuales y seis grandes para

figuracion, ocupando un total de 4.100 m*

Guerrero, actor de cine

La primera incursion cinematografica de Jacinto Guerrero como
actor de la que tenemos noticia, se remonta al ano 1926. Francisco
Goémez Hidalgo llevé al cine La malcasada, basada en una obra escrita
por €l mismo y por José Luis de Lucio que, a su vez, estaba inspirada en
la biografia del torero Rodolfo Gaona y las circunstancias que
envolvieron su matrimonio y posterior divorcio de la actriz Carmen Ruiz
Moragas. En esta pelicula aparecian y desaparecian incontables
personalidades del mundo de la politica, el deporte, el arte, el
espectdculo, etc., que se relacionaban de uno u otro modo con el
personaje protagonista, interpretado por José Nieto. El maestro Guerrero
se hallaba en la despedida de soltero que forma parte del argumento;
pero no so6lo aparecia el maestro, sino que, si hacemos caso de los
intertitulos, también lo hacia su automévil —matricula de Madrid 19409-
que era el que conducia a José Nieto y a Alfredo Corcuera al Hotel
Castilla donde se alojaba Maria Banquer, a quien Nieto pretendia en el
film. Ya en 1944 intervino en Héroe a la fuerza, de Benito Perojo,
ejerciendo de improvisado periodista que pedia unas declaraciones a
Miguel Ligero, ante la mirada de otro popular personaje de la vida

madrilena de la década de los cuarenta: Perico Chicote.
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16 Vizcaino Casas, Fernando:
Diccionario del cine espaiol.
1896-1965. Editora Nacional,
Madrid, 1966, pig. 129.
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Estas son las dos (nicas apariciones de Guerrero como actor
que hemos detectado, aunque Fernando Vizcaino Casas'® asegura que
fueron numerosas. Nosotros confiaremos en su experiencia, ya que nos
vemos incapaces de visionar todo el cine espafol anterior a la muerte del
maestro, buscando su popular fisonomia entre miles de extras; eso queda
quiza para un trabajo mis extenso sobre la relacion de Guerrero con el
cine de la cual, aqui, sélo se pretendia dar una pincelada.

No quiero terminar estas breves notas sin agradecer a Juan B.
Heinink, Alberto Gonzilez Lapuente, Palmira Gonzalez Lopez, Julio Pérez
Perucha, Pedro de la Riva, Joan M. Minguet i Batllori, Joaquin Bisbe,
Antonio Furné, Angeles Sanz y al equipo de investigacion del doctor
Angel Luis Hueso, todos los datos proporcionados; y a Dolores Devesa,

por ponerme en contacto con la Fundacion Jacinto e Inocencio Guerrero.

Fiimagrafia

Como compositor (largometrajes)

1925 Don Quintin el amargao (Manuel Noriega) Acompaniamiento musical
version muda.

1927  El negro que tenia el alma blanca (Benito Perojo) Acompanamiento
musical versiéon muda.

1928  juan josé/Life (Adelqui Millar) Acompanamiento musical version muda.

1930  La cancion del dia (George Berthold Samuelson).

1935  Rumbo al Cairo (Benito Perojo) Direccién musical: Jestis Garcia Leoz.

1936  Currito de la Cruz (Fernando Delgado) Direccion musical: Jests Garcia
Leoz.

1943 £l camino del amor (José Maria Castellvi).

1945  Garbancito de la Mancha (José Maria Blay).



1935

1937
1939

1926
1944

1932

1935

1939
1955

1961
1961
1963
1964

1971
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Como compositor (cortometrajes)

Do, re, mi, fa, sol, la, si o La vida privada de un tenor (Edgar Neville)
Acompanamiento musical: Orquesta Leoz.
Un anuncio y cinco cartas (Luis Marquina, Enrique Jardiel Poncela).

Definiciones (Luis Marquina, Enrique Jardiel Poncela).

Como actor

La malcasada (Francisco Gomez Hidalgo): se interpreta a si mismo.

Héroe a la fuerza (Benito Perojo): interpreta a un periodista.

Inclusion de miisica de Jacinto Guerrero

Violettes Impériales (Henry Roussell) Musica: Jacinto Guerrero, Modesto
Romero, Marcel Pollet, José Padilla y H. Collet.

Don Quintin el amargao (Luis Marquina y supervision de Luis Bunuel)
Musica adicional: Fernando Remacha.

El huésped del sevillano (Enrique del Campo) Adaptacion musical: Luis Patifo.
La lupa (Luis Lucia): se interpreta “El corddén de mi corpino”, de
Castellanos y Guerrero.

Pelusa (Javier Set6): se interpreta “Soldadito espanol”.

Pecado de amor (Luis César Amadori): se interpreta “Dona Mariquita”.

La reina del Chantecler (Rafael Gil): se interpreta “Dofa Mariquita”.

El extranio viaje (Fernando Ferndn-Gomez): se incluye un fragmento de
El huésped del sevillano.

El sobre verde (Rafael Gil): se interpretan piezas de Guerrero de su obra

homonima.
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Jiscograria Cinematograrica

La cancion del dia
“La cancién de Amalio”, vals ~ “La cancién del dia”, vals
Tino Folgar
La Voz de su Amo AE 3106
Garbancito de la Mancha
“Cancién, danza de los cipreses”, fox moderato — “La rata torera”
Orquesta, director Jacinto Guerrero. Acompafada en la cara A por el
Cuarteto Vocal Orpheus
La Voz de su Amo GY 628
Garbancito de la Mancha
“Canci6n del trabajo”, slow (Julidn Pemartin, Jacinto Guerrero)
Pepita Russell. Orquesta, director Jacinto Guerrero Torres
“Vals y marcha de la espada” (Jacinto Guerrero)
Cayetano Renom. Orquesta, director Jacinto Guerrero

La Voz de su Amo GY 627
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Maria Encing Corcizo/Ramon Sobring

Jacinto Guerrero, hacia un
estilo lirico musical en el

siglo XX

Jacinto Guerrero pertenece a la Gltima generacion de autores liricos de
nuestro siglo. Zarzuelas como La monteria, La alsaciana, Los gavilanes, El
hueésped del sevillano y La rosa del azafran, fueron éxitos seguros, y se
representaron nUMerosas veces en nuestros teatros. El autor se presenta
como musico conocedor de los gustos del publico, unas veces
voluntariamente ficil, y otras, como en las zarzuelas grandes, respetuoso
con la buena tradicién del arte lirico nacional y compositor de envergadura.

La masica de Guerrero revela de continuo su experiencia vital:
algunas tonadas del folclore de su tierra natal, sus primeros afios como
nifo de coro en la catedral de Toledo, el sonido de la banda de Ajofrin,
donde el adolescente tocaba varios instrumentos de viento, sus
comienzos como pianista de café cantante en Toledo y Madrid, a la vez
que su experiencia académica en el Conservatorio de Madrid, que le
otorga los medios necesarios para desarrollar su arte compositivo a traves
del estudio de instrumentos de arco, del piano y de los entresijos de la
armonia y composicion, disciplinas que estudia bajo la direccion de

Conrado del Campo. Cuando en 1915 Guerrero comienza a trabajar como
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Manuscrito  de un temprano
Tantumergo, a tres voces y
orquesta, compuesto hacia 1915.
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violin segundo en la orquesta del teatro Apolo, entra en contacto directo
con el mundo teatral madrilefio, entablando amistades que le permitirin
dar a conocer sus primeras obras en teatros madrilefios, como el teatro

Martin, La Latina e incluso el propio Apolo.



MaRria ENCinNaAa CorTizo/Ramén Soburino

A través de estrenos como La alsaciana (1921), La monteria
(1922), Los gavilanes (1923), El huésped del sevillano (1926) o La rosa del
azafran (1930), Guerrero se convierte en el compositor mis popular del
panorama lirico nacional de la década de los veinte, y sélo el granadino
Francisco Alonso (1887-1948) conseguird alcanzar durante esa década
parecidas cotas; ambos autores, ninguno de los cuales tiene
paraddjicamente una formacién musical fuera de nuestras fronteras,
escriben paginas sumamente populares dentro de una férmula lirica que
tiene asegurado el éxito del publico. En este sentido, Guerrero y Alonso
se entregan al mundo de la zarzuela con exclusividad, sin pretensiones
de renovar el género o vitalizar la 6pera espafola, como indica Subird en
su Historia de la wmiisica teatral en Espania, diferenciando a éstos de
compositores que como Morera, Vives, Guridi o Moreno Torroba cultivan
Opera y zarzuela, o incluso de otros con miras mucho mis ideales, que
hacen obras escénicas de gran empuje, caso de Pedrell, Granados,
Conrado del Campo, Pahissa, Usandizaga, Sorozidbal o el propio Falla',

En la década de los treinta se produce una crisis en el modelo
de produccion lirico al que servian los autores anteriores. Por una parte,
asistimos al relevo generacional impuesto por el €xito de una nueva forma
de hacer zarzuela avalada por autores como Federico Moreno Torroba
(Luisa Fernanda, 1932) o Pablo Sorozibal (La del manojo de rosas, 1934);
por otra, la atraccién creciente que ejercia el “nuevo” especticulo del
cinematografo, ahora sonoro -que llevard también a nuestros
compositores a escribir bandas sonoras y musica para el cine-, y la
diversificacion hacia formas menores —teatro por horas, “orquestinas” o
publicidad-, dispersa y resta popularidad al “viejo” género lirico nacional.

Tras la guerra civil, las posibilidades econémicas de los teatros
se ven drasticamente reducidas, hecho que obliga a replantear el teatro
musical y a eliminar de las programaciones las producciones costosas,

optindose mayoritariamente por la revista y el género “arrevistado”,

1 SuBIRA, José: Historia de la

muisica teatral en Espatia. Labor,
Barcelona, 1945, pdgs. 213-214.
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Jacinto Guerrero con ‘sus chicas’,
aqui espigadoras de La rosa del
azafrdn, quienes le dedican, por el
dorso, esta foto: “Al maestro en prueba
de admiracion y simpatia.” Folo
Marin.

2 Ruiz TARAZONA, Andrés:
“Francisco Alonso”, en
Cuadernos de Miisica y Teatro,
nam. 2, Sociedad General de
Autores de Espana, Madrid,
1988, pag. 9.
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donde la censura se muestra mas permisiva que en oOtros campos.

Guerrero y Alonso consiguen obtener de nuevo el fervor popular en la
década de los cuarenta a través de la revista musical, convirtiendo el
teatro Martin en la sede del género. Segliin Ruiz Tarazona, “el toledano y
el granadino llegan a ser los reyes de la revista, y al éxito clamoroso de
Dovia Mariquita de mi corazon (1942) de Alonso, en el teatro Martin,
siguié el muy espectacular de Cinco minutos nada menos (1944) de
Guerrero en el mismo teatro, alcanzando esta Ultima 1.890
representaciones consecutivas, lo que da idea de coémo respondia el
publico madrileno de aquellos afos al género™. Asi, en los afios cuarenta,
las cuatro figuras clave de la produccion lirica serdn Guerrero, Alonso,
Moreno Torroba y Sorozabal.

Guerrero consigue convertirse a lo largo de su vida en uno de
los creadores con mds éxito, y algunos temas sueltos de sus obras han

pasado a la posteridad; ain hoy permanecen en la memoria popular
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algunos nimeros de sus zarzuelas de mayor trascendencia como el “Hay
que ver...” de La monteria;, “Amigos, siempre amigos...” de Los gavilanes;
“Fiel espada triunfadora...”, el coro de lagarteranas y “Bella enamorada”
de El buésped del sevillano, o el “Coro de espigadoras” y la “Cancion del
sembrador” de La rosa del azafran. Estos y otros ejemplos musicales, que
incluso en el momento de su estreno llegaron a disfrutar de la misma
fortuna que cualquiera de los “cuplés” de moda, se han vertebrado dentro
de la misma lirica popular y permanecen todavia en el alma de las
generaciones que han crecido oyendo selecciones musicales de bandas
callejeras o companias de zarzuela. Algunos de estos temas han sufrido
incluso un trasvase culto-popular, y, si han llegado hasta generaciones
actuales, muchas veces se ha olvidado la autoria de los mismos,
produciéndose asi una vuelta de ciertos temas populares
—fundamentalmente los que estin basados en tonadas folcloricas del

entorno musical del autor— al contexto cultural del que habian partido.
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3 FERNANDEZ ARDAVIN, Luis:
“Prologo”, en CARABIAS,
Josefina: El maestro Guerrero
fue asi. Prensa Castellana,
Madrid, 1952, pag. 8.

4 Ya en el Gltimo afo de su vida

—exactamente el 5 de septiembre
de 1951- aparece un epilogo
suyo al Cancionero musical
popular manchego (CSIC,
Madrid, 1951) de Pedro
Echevarria Bravo, académico
correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando. En este articulo,
elogia Guerrero, entonces
presidente de la Sociedad
General de Autores, la
importante labor de recoleccion
“de canciones por pueblos,
aldeas y ciudades de La
Mancha, cabalgando siempre,
por estas polvorientas carreteras,
caminos y veredas, con la
alforja bien repleta de
ilusion...”, persiguiendo “las
huellas liricas en las voces casi
apagadas de los viejos aldeanos
y recogiendo este material
precioso y vivo del mayor
interés” (op. cit., pag. 401).

5 CaraBlas, Josefina: El maestro
Guerrero fue asi (op. cit., pag.

52).

6 “Prologo”, en CARABIAS,
Josefina: op. cit., pag. 15.
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Sobre esto, Luis Fernandez Ardavin comenta en el prologo al libro de
Josefina Carabias, que “una gran parte de la labor artistica de Jacinto
Guerrero quedard incorporada para siempre al acervo inmortal de la
misica ‘popular’ espafiola. He dicho ‘popular’ porque ésta fue la
caracteristica privativa de su personalidad y de su obra. Jacinto Guerrero
era, sobre todo, un hombre popular. Es decir, un hombre del pueblo, que
produjo para el pueblo y que para el pueblo vivio™.

Es un hecho el demostrado interés de Guerrero por las melodias
tradicionales manchegas’. Josefina Carabias, en el librito que dedica al
autor, comenta que “la musica popular que oia cantar a los mozos y
mozas de los pueblos le encantaba, y siempre que podia hacia que se la
repitieran para escribirla en un trozo de papel y estudiarla después,
sacando de ella infinitas sugestiones™. Su misica adquiere tintes
seudofolcléricos en ciertos momentos de sus zarzuelas de ambito rural
~“Castellana toledana” de EI huésped del sevillano, “Flor roja” de Los
gavilanes o “Qué culpa tiene el tomillo” de La rosa del azafran-, e
incluso en el mundo de la revista o de los géneros “arrevistados”, que con
tanto éxito cultivé en las Gltimas décadas de su vida, consiguié que las
orquestinas y altavoces de las verbenas y bailes populares aturdieran a
todo Madrid con sus pasodobles, mazurcas o chotis, triunfando también
en este dmbito popular urbano. “En la Latina impuso durante mucho
tiempo el mandato de su batuta, que miles de apasionados por él
aceptaban sumisos y regocijados. Era la voz subconsciente de los talleres
y los obradores, de los bares y los cafés, de la calle ruidosa y de la
tradicional barriada... Madrid, al perderle, se dio exacta cuenta de que
perdia algo insustituible”, afirma Ferndndez Ardavin®.

Podriamos preguntarnos en qué consiste la férmula creada por
Guerrero para obtener el éxito, ya que, aunque seria una ingenuidad
hablar de “f6rmulas mégicas”, algo de ello hay en su produccion. El autor

intuye qué tipo de nimeros conducirin “al delirio” al pablico y los sitda
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en momentos concretos de cada obra, como se revela ya desde el estreno
de La monteria en Madrid, en el teatro de la Zarzuela’. Segn palabras de
Victoria Pinedo, intérprete del nimero “magico” de dicha obra, el

episodio se desarrolld ast:

“Desde las primeras escenas el publico entré en la obra.
Ovacioné los numeros, rid y alentd a los artistas. No estaba
completamente entregado. Pero poco después de comenzar el
segundo acto venia el nimero del Hay qué ver’, y todos se
rindieron ya sin condiciones... Cayd el teloén que el maestro Guerrero
nos habia ordenado que hiciéramos: un telén con un gran retrato mio
y la letra del ‘Hay qué ver!’ en gruesos caracteres, para que el pablico
pudiera leerla. Entonces fue cuando Jacinto hizo algo que nadie mas
que €l se hubiera atrevido a hacer, y que, sin duda, constituy6 la base
de su inmensa popularidad: volvié el atril del otro lado, se situd
completamente de cara a los espectadores..., jya hay que ser valiente
para hacer eso en una noche de estreno!, y comenzé a dirigir aquel
coro gigantesco compuesto por miles de voces que salian del patio
de butacas, de los palcos del segundo piso, del gallinero... Hasta los
acomodadores cantaban.... jFue el delirio!”, continda la Pinedo. “No
se recordaba que jamas el pablico hubiese corrido en un teatro una
juerga semejante. Hasta las tres de la mafiana dur la cosa, y los
espectadores siguieron atn cantando por la calle. {Jacinto Guerrero

estaba consagrado ya como el musico mas popular de Espana!™® 7 La obra se habia estrenado ya en el
Teatro-Circo de Zaragoza el 24 de
noviembre de 1922, y tras el éxito

Estd claro que el compositor, tras el estreno de la obra en obtenido, Guerrero estaba seguro
. P : L. . de que en Madrid “provocaria un
Zaragoza, sabia que el nimero obtendria un aplastante éxito en Madrid, con verdadero albooro y produciita

dinero a mares”. CARraBas, Josefina:

los consiguientes beneficios econdémicos para el autor y el propio teatro. a2
op. cit., pag. 92.

Si La alsaciana, estrenada en el teatro Apolo el 4 de febrero de _ , o
8 CaraBlas, Josefina: op. cit., pag.

1922, habia constituido, en palabras de Chispero, “uno de los triunfos 95.
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9 Ruiz Asiniz, Victor (“Chispero™):
Teatro Apolo. Historial,
anecdolario y estampas madrilenas
de su tiempo (1873-1929). Prensa
Castellana, Madrid, 1953, pag.
510. El autor anade que “por
tres veces se cantd la marcha
militar del primer cuadro, y
hasta cuatro la “Cancion
alsaciana”. También se repitid
el ddo vy tripiti6 la serenata del
baritono; en suma, un éxito de
los que hacen época”.

10 “Después de una vida triste y de
una juventud llena de arduas
dificultades, siendo segundo violin
de la orquesta de Apolo, y en
circunstancias amarguisimas para
el compositor —que era todavia
muy joven-, se estreno La
monteria, una opereta cuyo libro
habia conseguido a fuerza de
esfuerzos inauditos de Ramos
Martin. La monleria, que empez0 a
escucharse con general
indiferencia, termind siendo un
éxito tan clamoroso, que al dia
siguiente de su estreno el joven
compositor era conocido de todo
Madrid, y su estribillo: ‘Hay que
ver, / hay que ver, hay que ver /
las cosas que hace un siglo /
llevaba la mujer...", se repetia ya en
todas las cocinas de la Corte.”
Munoz, Matilde: Historia de la
zarzuela y el género chico.
Editorial Tesoro, Madrid, 1946,
pag. 328.

11 Carasias, Josefina: op. cit.,
pig. 189.
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mas destacados de la vida artistica de Guerrero™, La monteria® permite
comprobar al compositor que esta férmula funciona, ya que sintoniza con
el publico contempordneo; la obra confirma, ademis, que la introduccion
de un ntmero “populachero” puede servir de detonante para un publico
que acude al teatro a divertirse con especticulos ligeros, con misica de
sonoridad “conocida”. Esta obra supone un punto de inflexion en la
produccion del maestro y, a partir de ella, Guerrero tratara de acercarse
en el resto de su repertorio de zarzuela a esta “formula mégica™ la
introduccion de un fragmento totalmente abandonado a los gustos del
publico. El propio compositor lo indica cuando declara: “El ptblico me
pide a mi musica ligera, y cuando me lo pide... &l sabra por qué. No hay
mds remedio que nadar a favor de la corriente!”" Otra constante que se
repetird a partir de esta temporada, es el nimero dedicado al coro
femenino, “sus chicas” las coristas —tal y como Guerrero se referia a
ellas—, para las que creard algunos de sus ndmeros corales mas
conocidos. Muchos de los nimeros que han perdurado en la memoria
lirica popular, no guardan relacion alguna con el desarrollo dramatico de
la obra a la que pertenecen y suponen tan sélo un pretexto para el inciso
musical. Ese es el caso del “Hay que ver” de La monteria, del “Amigos,
siempre amigos” de Los gavilanes, del “Coro de lagarteranas” o del de
“Lindos v feas” de El huésped del sevillano, o del “Coro de espigadoras”
de La rosa del azafran, entre otros.

Si atendemos Gnicamente a las caracteristicas musicales de estas
paginas liricas, observamos que todos los ndmeros que han perdurado
consiguen recrear una sonoridad cercana, popular, con melodias
sencillas, construidas con motivos breves (tres o cuatro notas muchas
veces). Dicho esquema de construccidn genera estructuras repetitivas, sin
desarrollo melédico, y, algunas veces, recurre a formas de recitado
propias del folclore rural castellano-manchego. La métrica elegida por el

autor responde a patrones regulares, que benefician la construccion
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estrofica de muchos de los nimeros. Danzas como tango, habanera, Niimero de conjunto de la zarzuela en
_ ' . o . o tres actos, El rey nuevo, estrenada en
milonga, pasodoble o chotis, repertorio de musica ligera asimilado por las el teatro Apolo de Madrid el 9 de mayo

clases urbanas, se mezclan en las obras de Guerrero con otras de clara GALIES, SO,

raigambre hispdnica, como la chacona, los boleros o las seguidillas, y con
danzas extranjeras recién importadas, como el “fox-trot” o los ritmos y
sonoridades vinculados al jazz. A través de ello, Guerrero enlaza, quizd

intuitivamente, con el espiritu del neoclasicismo musical europeo de los
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“felices veinte”, y con la idea de musica de consumo pensada para el
pueblo, “gebrauchmusik”.

La concepcion lirica del autor durante estos afios, une dentro de
la misma obra paginas entregadas a lo popular, de estética més frivola, y
romanzas de gran lirismo, que entroncan con la seria tradicion lirica
anterior y que separan estas zarzuelas de lo meramente ligero y
anecddtico que serd la futura revista. Con esta concepcién dual satisface
todas las expectativas: las del piblico mas culto y exigente, que desea oir
paginas vocales dificiles que permitan el lucimiento de los divos
coetidneos —gracias a lo cual estas pdginas permanecen en el repertorio—,
y las de quien busca en el teatro una férmula de evasion.

En este sentido, cuando Guerrero ensaya caminos diferentes,
obtiene un claro rechazo del publico. Esto sucede con el estreno de Las
alondras, comedieta lirica en dos actos de Romero y Fernindez-Shaw, que
tiene lugar el 16 de noviembre de 1927 tras el inmenso éxito el afio anterior
de El buésped del sevillano. La obra no triunfé por degenerar en revista un
tanto frivola y en cierto modo grotesca, sin la menor conexién con el aliento
lirico y con el entronque popular de una partitura tan reciente como la de
El huésped del sevillano, nutrida con los cantos y las danzas folcloricas de
Toledo, a los que el compositor dio un genial tratamiento. Tendrda que
esperar Guerrero ain algunos afios hasta poder conseguir con los nuevos
géneros “arrevistados” éxitos como los que conseguia con sus zarzuelas.

Sobre esta cuestion, Tomis Marco afiade como Guerrero “intentd
todos los caminos posibles con un sentido practico capaz de sacrificar hasta
la calidad. Tanto La alsaciana (1921) como La monteria (1922) son una
muestra de tendencia operistica con libretos fantisticos -y absurdos—
tenidos de nmeros popularistas. Popularismo que se destapa plenamente
en Los gavilanes (1923) como la rememoracion de los clisicos en cartéon-
piedra que tanto cultivo la zarzuela de la época en El huésped del sevillano

(1926). Con La rosa del azafran (1930) el popularismo regional se hace
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absolutamente convencional. Por su parte, La fama del tartanero (1931)

insiste en el tema rural. No ha permanecido, en cambio, en el repertorio un
buen sainete como era Don Quintin el amargao (1924). Después, Guerrero
se dedicaria francamente a la revista con obras como El sobre verde o La
blanca doble. La musica de Guerrero es pegadiza y facilona, sin mucho
vuelo inventivo, pues aunque tenia mayor formacién que Serrano, no
poseia la vena melddica natural del valenciano. Representa un momento de
franca decadencia zarzuelera, cercano ya a la consuncién del género™

El abandono del compositor en pro de un populismo facil, le
sitGa al margen de una posible evolucion del género que si intentan otros
autores como Sorozdbal o Moreno Torroba, en lo que es ya la etapa
postrera de un género herido de muerte. Sin embargo, ciertas sutilezas
propias del lenguaje del compositor, permiten que algunas de sus obras

hayan pervivido en la memoria y ain hoy se mantengan vigentes con

Grupo de coristas para el ‘iHay que
ver...”, de La monteria, en el teatro
San Luis de Lisboa. En el dorso de la
Jotografia se explica que las figuras
fueron fotografiadas para ‘“recortar”
en los peridicos por lo que el decorado
no es el propio. Foto A. A. Ferreira da
Cunba, Lishoa.

12 Marco, Tomis: El siglo XX.
Historia de la Miisica Espariola,
tomo VI, Alianza Editorial,
Madrid, 1983, pag. 123.
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producciones adecuadas. El estatismo de algunos de los libretos que puso
en musica Guerrero, se salva en ocasiones con el buen hacer escénico, y
los nimeros musicales, desde los de profundo lirismo a los duetos
cémicos, siguen hoy funcionando teatralmente.

La obra de Guerrero requiere todavia un trabajo sistematico que
estudie su produccién dentro del marco contemporineo nacional y
extranjero, y que analice los elementos técnicos de su estilo de forma
sistematica. Como acercamiento inicial a la cuestion, ya que esti fuera del
objeto de este articulo analizar exhaustivamente cada una de sus obras,
comentaremos las principales caracteristicas que se derivan del estudio

del repertorio lirico de Guerrero que gozd de mayor popularidad.

A. Elementos estructurales

-Blsqueda de coherencia musical mediante la repeticion de
algunos elementos tematicos a lo largo de la obra, que reaparecen
sin apenas transformacion. Dichos elementos sirven para lograr la
caracterizacion de personajes o valores dramaticos mediante un
trabajo de vinculacion sonora que desde el comienzo de la obra
lleva a cabo el compositor. Aunque no se trata de “leit-motiv” en
sentido wagneriano, este tipo de trabajo melddico tiene un fuerte
efecto teatral —un ejemplo es el ‘tema de ZLos gavilanes “No se
compra con el oro...”, que actia incluso como recuerdo, con una

funcidén moralizante—.

—Utilizacién de motivos folcloricos y cantos populares, bien sean
préstamos o recreacion del folclore real —por ejemplo, el famoso
“Coro de las lagarteranas” utiliza siguiendo las palabras del autor la

cancion popular de los “agachaillos”, y el canto de arriero “Para
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13 SoBrINO, Ramdn: Muisica
albambrista. Masica Hispana
Musica Instrumental, ndm. 4,
ICCMU, Madrid, 1993.
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mula de varas” que aparece también en El huésped del sevillano,
parece seguir uno de los multiples ejemplos de tonadas de trabajo
del repertorio manchego-. Esta utilizacién vertebra la produccion
del autor con el sentir popular, y consigue incluso integrarla en la
tradicion lirica del siglo anterior —La rosa del azafran, ejemplo de
zarzuela regionalista, comienza con “Aunque soy de La Mancha no
mancho a nadie”, claro referente a Barbieri-. De todo el folclore
peninsular, el mundo manchego, y concretamente toledano, es una

constante en su produccion.

—Presencia esporddica de elementos del patrimonio musical “culto”
de épocas anteriores —caso de la Chacona de Gaspar Sanz presente
en El huésped del sevillano interpretada por el coro amenizado por
una orquesta bullanguera en la que no faltan las castafiuelas—, que
enlazan de forma mds o menos consciente el repertorio de
Guerrero con elementos de tipo neoclasicista. Esta tendencia
aparece igualmente en autores contemporineos -Vives recurre a
ello en Donia Francisquita, estrenada en el teatro Apolo el 17 de
octubre de 1923, con el “Bolero del Marabd”, o el fandango que

retoma una cancion de Blas de Laserna—.

—Utilizacion de determinados topicos del lenguaje musical de
zarzuela, enlazados con recursos descriptivistas de la segunda
mitad del siglo XIX. Un ejemplo claro de ello es la recreacion del
ambiente moro, que incluye los topicos del lenguaje musical
alhambrista” y de la zarzuela de “moros y cristianos” de José
Serrano de principios de siglo —pensemos en la romanza-serenata
de Juan Luis, “Mujer de los negros ojos” de EI huésped del
sevillano, en la que el acompanamiento de flauta y arpa, las escalas

menores, los arabescos melddicos y los tresillos juegan su papel-.
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—Aparicion de numerosas formas del folclore popular urbano, marchas
—“Amigos, siempre amigos”, nimero 6b de Los gavilanes, o final de La
monteria—, “fox-trots” —“No hay por qué gemir’, nimero 3 de Los
gavilanes—, tango milongas —como el propio “{Hay que ver!”, nimero
6 de La monteria-, pasacalles —“Coro de lindos y feas”, nimero 5 de

El huésped del sevillano-, etc., de moda en el Madrid de la época.

—Creacién de un lenguaje heroico asociado a momentos épicos, o
de lucha por valores tradicionales a cargo de los protagonistas
serios, que coexiste con un lenguaje frivolo y desenfadado, mas
propio de la opereta o de los géneros “arrevistados”, que aparece
en los nimeros comicos. Asi conviven en la obra dos planos
dramaticos estructurales en la mayoria de las ocasiones: un buen
ejemplo de ello seria la contraposicién dentro de la misma obra, E/
huésped del sevillano, del dio serio “Insolente y presumido”,
nimero 4, entre Juan Luis y Raquel, y el comico “Si td fueras

astora”, namero 8, entre Constancia y Rodrigo.
p H bl O

B. Elementos de orquestacion

-Orquestacion en bloques definidos: instrumentos que llevan la
melodia frente a instrumentos reducidos a mero soporte armonico.
Las melodias, siempre muy simplificadas, suelen ser interpretadas
al unisono, o dobladas a la octava, por los violines y los
instrumentos agudos de viento madera, mientras que el resto de la
cuerda y la madera realizan los acompafamientos. Esto puede
relacionarse con la composicion de las orquestas de la época, en
las que las segundas partes —violines segundos, violas, etc.— solian

ser interpretadas por estudiantes o musicos sin una preparacion
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instrumental Optima. Siempre la melodia estd doblada por varias
familias instrumentales, con lo que se garantiza su audicién aun en

el caso de que los instrumentistas no posean la calidad adecuada.

-Los instrumentos de viento metal ven reducido su papel a reforzar
los “tutti”, o apoyar las cadencias estructurales. En los pasajes en
“‘lenguaje heroico”, las melodias suelen estar confiadas a las
trompetas. Puede haber un lenguaje especifico, de tipo
descriptivista, a cargo de instrumentos de metal, caso de las
trompas en La monteria, donde contribuyen a crear los topicos

timbricos de una escena de caza.

-Los instrumentos de percusion se utilizan como sostenedores de
ritmos marcados —siempre en las marchas y pasodobles se recurre
al bombo y los platillos buscando una sonoridad cercana a la de
banda, que muchas veces enlaza con el lenguaje musical de los
compositores de zarzuela valencianos de la década anterior—.
También es posible la recreacion de ambientes sonoros a través de
redobles de tambor o de su asociacién con instrumentos

vinculados al mundo del folclore.

-Una sonoridad orquestal tipica de los felices veinte aparece en
algunas de sus obras mis “ligeras”. De entre los recursos
idiomidticos utilizados para lograr este objetivo destacan las

trompetas con sordina.

-Orquestacion descriptivista en algunas obras, bien a través del
recurso a topicos de la musica occidental —las trompas de caza o
las doce campanadas en La monteria—, bien con la utilizacién de

instrumentos populares en escenas de ambientacidon folclorica
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—dulzaina, tamboril, panderetas—, o bien mediante la asuncioén de
los topicos del lenguaje seudomorisco ~flauta y arpa en los

nameros relacionados con Raquel, en El huésped del sevillano—.

C. Otros elementos del lenguaje musical

—-Busqueda de melodias cantables, en arco, balanceadas y simétricas,
tanto en las lineas vocales como en las instrumentales. Al repetirse
las mismas melodias en voces de diferente registro, puede
producirse, en las romanzas, una falta de adecuacién de las partes
vocales a sus tesituras reales, que se traduce en una mayor
dificultad de interpretacién de las partes de los personajes

protagonistas.

—Adecuacion del lenguaje a los recursos vocales disponibles. En los
nimeros comicos, se sacrifica la linea melddica y el movimiento
armonico en favor de la simplicidad del ndGmero, que era

interpretado por actores y no por auténticos cantantes.

-Las modulaciones se producen frecuentemente por presentacion
brusca de la nueva tonalidad, sin que existan auténticas
transiciones ni pasajes modulantes. Ello esta en relacién con la
necesidad de adecuar la tesitura del pasaje a las limitaciones que
imponen los cantantes no profesionales de los coros o nimeros
comicos. Al tiempo, en ocasiones se aprecia cierta falta de
estabilidad tonal o sujecion a las convenciones de la técnica de la
modulacion en pasajes a cargo de la orquesta sola, lo cual es signo,
quiza, de la falta de autonomia del lenguaje orquestal, que el

maestro Guerrero nunca cultivd de manera independiente,
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Jacinto Guerrero, hacia un estilo Llirico musical en el siglo XX

Jacinto  Guerrero presidiendo el
consejo de la Sociedad de Autores el
14 de enero de 1950. Folo Campiia.

La figura de Jacinto Guerrero, al igual que algunos de sus

contemporaneos, precisa un estudio cientifico urgente. Su estética no
representa una linea vanguardista, pero es fruto de una época y, en
ciertos momentos, supone una posibilidad de desarrollo que la critica
posterior le ha negado, quiza por desconocimiento de la realidad cultural
espanola del momento. A lo largo de su vida, Guerrero intentd alentar la
cultura en nuestro pais con los medios que encontrd a su alcance. En
momentos politicos comprometidos, optd por permanecer en un pais
desolado, aislado del mundo exterior y con escasos medios. Sus trabajos
como director de varias companias y teatros de zarzuela y revistas, como

miembro —en representacion de la Sociedad de Autores— de la Junta
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Nacional de Musica y Teatros Liricos", constituida en febrero de 1935 con
cardcter asesor, como presidente de la Sociedad General de Autores y
concejal del Ayuntamiento de Madrid, hacen de él una figura clave de la
cultura musical espafiola en la primera mitad de este siglo. Esperamos
que la celebracion de su centenario sirva para que, a través de la edicidn
de algunas de sus obras mds significativas, se valore su trayectoria

profesional y su produccién consiga la valoracién histérica que merece.

14 Decreto del 5 de febrero de
1935 (Gaceta del 7 de febrero
de 1935). La Junta estd
presidida por el subsecretario
de Instruccidn Piblica, y el
vicepresidente serd elegido
por sus vocales, que son
propuestos por la SGAE:
Jacinto Benavente, Eduardo
Marquina, Carlos Arniches,
Antonio Estremera, Emilio
Gonzilez del Castillo y Tomds
Borrds como representantes
de los autores dramaticos;
Francisco Alonso, Pablo Luna,
Jacinto Guerrero y José
Serrano por los liricos;
Eduardo Yanez, de los
empresarios, y del Ministerio,
Luis Paris.




Fachada del Coliseum a la Gran Via, en 1933.



Pearo Navascues

&l Coliseum, Palacio del
Espectdculo

“Trabajé sencillamente, siendo uno mds, en las
orquestas de los teatros, y hoy, sélo con el
esfuerzo de su honrado e intenso trabajo,

elevo un templo para el arte.”

Rlafael] Flernandez]-Slhaw]

La Gran Via madrilena, ideada como una recta avenida entre la calle de
Alcald y la plaza de Leganitos, conocid sin embargo un doble quiebro
que, con diverso ancho, dio lugar a tres tramos construidos en distintas
épocas y con diferentes criterios. Esta relativa personalidad de cada uno
de los sectores estuvo acompafiada por una denominaciéon diferente, y si
el primer tramo se conocia como avenida de Pi y Margall, el Gltimo se
llamé de Eduardo Dato.

La apertura de esta Gran Via se hizo a costa del viejo caserio

madrileno, de tal modo que a la nueva calle principal hay que sumar
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Necoidn dongitudinal.
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Seccion longitudinal del edificio de
viviendas y teatro.

1 En la nueva ordenacion de los
solares esta manzana aparece
sefialada con las letras “A.a.”,
ocupando dentro de ella el
inmueble del Coliseum el
terreno nimero 34, con una
superficie irregular de 1.757
metros cuadrados, de tal
forma que su fachada
principal mira a la Gran via
(Eduardo Dato), y las secun-
darias a la travesia de San
Ignacio y calle del General
Mitre.

920

las calles secundarias que exigia la remodelacién de las manzanas
afectadas por esta operacién quirtrgico-urbanistica en el viejo Madrid.
Asi, en la Gltima manzana del tramo final', cuya apertura se inici6é en
1925, en el namero setenta y ocho?, en el pentltimo con que cuenta la
acera de los pares de la Gran Via, mirando ya a la antigua plaza de San
Marcial, hoy de Espafa, entre la travesia de San Ignacio y la nueva
calle del General Mitre, se levant6 un edificio de viviendas cuya planta
baja alberga el cine Coliseum. Este, participando “de la via mis
moderna de la capital, sin embargo estd enclavado en el corazén de
uno de los barrios mids populares y populosos de Madrid”, como
sefialaba la propaganda del cinematégrafo inaugurado en 1933 Esta

doble pertenencia al pasado y al presente se observa en la misma
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manzana en que estd enclavado el Coliseum, pues mientras los solares
nuevos ofrecen estos edificios en altura, otros posteriores muestran las
viejas y mds discretas casas de renta madrilefias del siglo XIX, entre
galdosianas y barojianas.

Esta situacion al final de la Gran Via, calificada por muchos
como un emplazamiento desafortunado para el Coliseum, hizo que, una
vez resuelta la conexion de la nueva arteria con la calle de la Princesa y
el barrio de Argielles, se convirtiera en el primer gran cine de la flamante
avenida. En efecto, para quienes viviamos en aquella zona de la ciudad,
el cine Coliseum era el adelantado de las espectaculares y modernas salas
de proyeccion de la Gran Via.

Es sabido que el mentor de esta singular obra fue el maestro
Jacinto Guerrero' quien vivid, mientras duraron las obras, en un edificio
frontero® desde el que pudo contemplar el ripido proceso constructivo
del edificio Coliseum. El proyecto se debe a los arquitectos Pedro
Muguruza Otafio (1883-1952) y Casto Fernindez-Shaw (1896-1978), sin
que resulte nada ficil distinguir lo que se debe a uno y otro aunque

tendamos a ver en el segundo un mayor protagonismo. Para entonces

Muguruza habia hecho ya uno de los edificios mis significativos de la

2 Antiguo namero 34 de la
avenida de Eduardo Dato.

3 Noticiero Coliseum, ano 1, 16
de octubre de 1933, nim. 2,
pag. 4.

4 FERNANDEZ-CID, A.: El maestro
Jacinto Guerrero y su estela,
Madrid, Fundacion Jacinto e
Inocencio Guerrero, 1994.

5 Durante las obras y hasta
ocupar un piso en el nuevo
edificio, el maestro Guerrero
alquild una vivienda en el que
entonces era el nimero 23 de
la Avenida de Eduardo Dato.

Vistas del vestibulo del Colisewm.




La sala durante las obras.

6 En la obra El arquitecto
Muguruza-Otano publicada
por Ediciones de Arquitectura
y Urbanizacién Edarba,
Madrid (1933), con prélogo
de Francisco de Sagarzazu,
hay una buena coleccion de
fotografias del Palacio de la
Prensa, antes de las maltiples
alteraciones sufridas
posteriormente (pp.23-45).

7 Sobe estos y otros cines
madrilenos del primer tercio
del siglo XX vid. AL
Fernidndez Mufioz:

Arquitectura teatral en Madrid.

Del corral de comedias al
cinematografo, Madrid, 1988.

8 PEVSNER, N.: Historia de las

tipologias arquitectonicas,
Barcelona, 1979 (la ed.
Princeton, 1976), p.105.

9 Sobre la vida y obra de este
arquitecto vid. la monografia de
Félix Cabrero Garrido: Casto
Ferndndez-Shaw, Madrid,
COAM, 1980.
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Gran Via (1924-1928), la Casa de la Prensa, que albergaba también una
gran sala de especticulos convertida desde muy pronto en
cinematdgrafo®. Este edificio que incorporaba, ademis de los locales de
la Asociacién de la Prensa, oficinas, viviendas y locales comerciales, iba
mas alld de lo que representaban las meras salas de espectidculos como
los inmediatos Palacio de la Musica (1924-1928), de Secundino Zuazo, y
Callao (1926-1927), de Gutiérrez Soto’.

En este sentido, el Coliseum (1931-1933), proyectado vy
construido al mismo tiempo que el Capitol (1931-1933), de Feduchi y
Eced, cierra la primera etapa de las grandes salas de especticulos que
pensadas como tales estaban, no obstante, preparadas para dedicarse
practicamente en exclusiva a la proyecciéon cinematografica cuya
produccion e interés iba en aumento. Pevsner ya sefialé6 como en Europa
y Estados Unidos “las primeras salas o teatros para cine de alguna
categoria aparecen entre 1910-1930%", y en esa linea debemos entender
nuestro Coliseum cuyo nombre, como el del cine Universum de
Mendelsohn en Berlin (1926) y el de tantos otros, tiene toda la resonante
ambicién del nuevo arte. El cine supondria, en efecto, un duro golpe
tanto para el teatro como para todo género de especticulos musicales
como los sonados por el maestro Guerrero para el edificio madrilefio en
visperas de la guerra civil.

La relacion de Jacinto Guerrero con el arquitecto Casto
Fernindez-Shaw’ se explica facilmente por el hecho de ser éste hermano
de Guillermo Fernindez-Shaw (1893-1965), periodista, poeta, autor
teatral y, en lo que aqui interesa ahora, libretista, junto con Federico
Romero, de La rosa del azafran, cuya misica compuso el maestro
Guerrero. La obra se estrend con muy notable éxito en el teatro Calderdn
en marzo de 1930, y un afo mis tarde Casto Fernindez-Shaw presentaba
con Muguruza el proyecto del Coliseum. Tal es, a mi juicio, la vinculacion

de nuestro arquitecto con el compositor.
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Aquél habia obtenido el titulo de arquitecto en 1919 y hasta
entonces habia hecho poca obra aunque muy significativa y nada comun.
Curiosamente el Coliseum viene a cerrar la primera y breve etapa de su
actividad profesional, pero que fue la que le proporciond un lugar en la
arquitectura espanola del siglo XX. Nos referimos a los saltos del Carpio y
del Jandula, ambos en colaboracion con el ingeniero Carlos Mendoza, y
muy especialmente a la estacion de servicio para automdviles (1927) en la
madrilena calle de Alberto Aguilera que, desdichadamente, la burricie de
unos v la indiferencia de otros permitid derribar. A esta misma época
inmediatamente anterior a la II Repulblica pertenecen proyectos tan
interesantes y revolucionarios, en el orden conceptual y formal, como el del
Faro de Colon (1929) que, de algin modo, ya se incluia en el no menos
atractivo proyecto del aeropuerto de Barajas, del mismo ano 1929. En
ambos casos se percibe la linea lirica de este joven arquitecto que supo
utilizar al tiempo dos lenguajes distintos, uno de caricter poético y
visionario, sin duda compartido por sus hermanos Guillermo y Rafael como
herencia de su padre, don Carlos Fernindez-Shaw, y otro que con una
fuerte dosis de racionalismo resulta mas pragmatico e incluso familiar.

Esa doble realidad, lo que en ella hay de seductora
yuxtaposicion entre tradicion y modernidad, se pone de manifiesto en
una de las revistas de arquitectura mas importantes del siglo XX en
nuestro pais, no por su formato ni por el lujo de la edicién, que no lo
tenia, sino por lo que representa de aventura editorial en una linea
inédita antes y después. Nos referimos a la revista que Casto Fernandez-
Shaw dirigi6 bajo el significativo titulo de Cortijos y rascacielos (1930-
1955), donde aparecen muchos de sus utoépicos proyectos, como el de la
ciudad acorazada o el de las casas aerotransportadas, junto a sencillas
casas de campo que incorporan la sabiduria de la arquitectura vernicula.
En esta linea observo un cierto encuentro y entendimiento entre nuestro

arquitecto y el maestro Guerrero.
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Portada del periédico cinematografico
Noticiero Coliseum, aiio I, nim. 2,
Madrid, 16 de octubre de 1933.

Aplique de la sala, de Juan José
Garcia.
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10 El nimero 11 del invierno de
1932-1933, estd dedicado
pricticamente por entero al
Edificio “Coliseum”, con fotos
de obra muy interesantes, asi
como con los datos bésicos
del edificio y sus artifices,
desde los arquitectos hasta los
muy distintos oficios que en
aquél intervinieron.

Este y los datos que siguen
estin tomados del expediente
que obra en el Archivo de la
Secretaria del Ayuntamiento de
Madrid, sign. 15-73*-7, que
incluye la memoria y planos
presentados por los mencio-
nados arquitectos, asi como los
informes administrativos del
arquitecto de zona, de la Junta
Consultiva e Inspectora de
Teatros, solicitud de tira de
cuerdas, licencia de construc-
cion (abril de 1931), de
alquiler (21 de febrero de
1933), etc.

12 Aunque pueda parecer
exagerada esta denominacion,
por todas partes subyace la
admiracién hacia a
arquitectura del rascacielos
norteamericano, desde el
depdsito de agua en lo alto
para casos de incendio hasta
la disposicion de dos patios
abiertos, semejantes a los de
los rascacielos norteameri-
canos, con lo que se consigue
que todas las habitaciones,
aln las de las plantas mas
bajas, tengan luz y aire
directamente.

13 “Edificio Coliseum”, Cortijos
y rascacielos, nim. 11, 1932-
1933.
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En Cortijos y rascacielos, como no podia ser menos, también
tuvo eco el edificio Coliseum®, pero antes conviene decir algo del
proyecto y sus caracteristicas, sobre cual fue la intencion, cudl el logro.
Queda ya senalado cémo el proyecto firmado por Muguruza vy
Fernindez-Shaw estaba finalizado en marzo de 1931'". La memoria del
mismo sefala que se trataba de “construir un edificio mixto en la Gran
Via, compuesto de casa de alquiler y teatro: ocupando la primera el frente
de la calle principal y desarrollindose el segundo en el fondo del solar,

con fachadas a las calles laterales”, esto es, las actuales salidas de

-emergencia de la sala.

El solar disponible, si bien tenia una estimable superficie de
1.757 metros cuadrados, era fuertemente irregular, y ésta fue la primera
dificultad que hubieron de vencer los arquitectos en la composicion de
aquel “edificio mixto” ya que sélo tenia dieciocho metros de fachada a la
Gran Via. En este plano se levant6 el cuerpo de viviendas con un total
de diez alturas sobre la planta baja que alberga el vestibulo dando paso
al teatro. Este, en realidad, se encuentra detras de los actuales nimeros
setenta y seis y setenta y ocho de la Gran Via, como si ocupara un
inexistente patio de manzana. La fachada a la Gran Via muestra la imagen
de un modestisimo “rascacielos™?, algo frio, de unos treinta y cinco
metros de altura, con una proporcion muy esbelta a la que contribuye la
multiplicacion de ejes verticales que, escalonadamente, la recorren de
abajo a arriba. Lo cierto es que en nada recuerda a otras obras de Pedro
Muguruza ni del mismo Ferndndez-Shaw, de tal manera que parece un
ejercicio de racional asepsia que justificaria aquel comentario aparecido
en Cortijos y rascacielos cuando, refiriéndose al Coliseum, dice que “El
estilo arquitecténico adoptado es el de ausencia de estilo. Puede
decirse que la decoracién no existe pues los arquitectos se han limitado
a acusar la estructura simplemente. (...) La fachada a la Gran Via acusa la

estructura de hormigén armado...””
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De aquellas diez plantas sobre el vestibulo, la primera, hoy sede

de la Fundacién Jacinto e Inocencio Guerrero, se destinaria a oficinas,
despacho, saléon y archivo del teatro, estando comunicada con la propia
sala. Del resto de los pisos recordaremos que en la quinta planta vivieron
los Guerrero y que la terraza general de la casa tuvo como objetivo, en
el proyecto, el llegar a ser “un jardin para el disfrute de los vecinos de la
casa”."

En relacién con el teatro es muy expresiva la declaracion de
intenciones del propietario y arquitectos, recogida en la memoria del
proyecto, pues en ella dicen textualmente sus autores: “Aun cuando para
abreviar le llamemos teatro, su destino podrd ser bien para sala de
conciertos o para cinematbgrafo, ya que ha de reunir condiciones para
todo ello.” Es decir, pese a que al maestro Guerrero le mueve muy

principalmente la idea de tener un escenario propio para montar

Vidriera con Paslora Imperio, reali-
zada por Maumejean, y bocelo de
Muguruza.

14 En el centro de la parte alta
un pequeno cuerpo gana una
mayor altura por encima de la
permitida, por lo que el
Ayuntamiento reclamé en
concepto de compensacion
52.239 pesetas por este
exceso. El maestro Guerrero,
que debia tener serios
problemas econdmicos con
motivo de las obras, demord
un tiempo esta liquidacion.
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A la izquierda, el patio de butacas
bajo el entresuelo. A la derecha, la sala
desde el piso principal.
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zarzuelas y otros especticulos de caricter musical, en un momento en

que tanto aquel género como sus mis sefialados teatros va perdiendo
fuerza y cerrando sus puertas, no desdefia la posibilidad de utilizar la sala
como cine, a la vista de los rendimientos econdémicos comprobados en
los primeros cinematégrafos de tono estable y monumental.

La mencionada zona del vestibulo tiene dos partes, una para
albergar las taquillas y vitrinas de las tiendas inmediatas, asi como para
“hacer el reclamo del espectaculo”, y otra segunda para “paseo del
publico en los entreactos” o foyer. En esta zona de descanso se produce
el paso hacia el 4mbito de la sala y escenario, resolviendo con mucha
habilidad el transito desde el regular espacio del vestibulo al eje de la sala
y escenario, en un feliz ejercicio de encajar una distribucién axial y
compensada que no acusase la asimetria del contorno del solar. El

«

vestibulo responde a un lenguaje entre racionalista y “art déco”
verdaderamente interesante, debiéndose destacar no sélo los ricos
paramentos marmoreos y el disefio de los hierros, molduras y mobiliario
en general, sino la serie de vidrieras de la casa Maumejean, sobre bocetos
de Pedro Muguruza, realmente bellas. Pastora Imperio destaca entre la

serie de bailarinas que centran aquellos tondos.
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La sala cuenta con tres pisos, esto es, bajo o patio de
butacas, entresuelo y principal, alcanzando estos dos dltimos un gran
vuelo que le permitia lanzar, sin apoyo intermedio alguno, la
estructura de hormigébn armado®. El resultado es el de una sala
didfana en la que esta asegurada la visibilidad desde cualquiera de
sus mil seiscientas cincuenta butacas proyectadas, al carecer de
pilares y apoyos exentos. La mayor amplitud dada finalmente a las
butacas y a los pasillos hizo reducir en un centenar aquella cifra
inicial de localidades.

La preocupacién por las condiciones actsticas en un local que
estd pensado también como sala de conciertos, hizo cuidar este extremo
con la mayor atencion, optando por una suerte de abovedamiento cuya
“forma general es la de una gran bocina” a fin de distribuir de un modo
equilibrado el sonido. Creo que aqui primé una solucion analoga a la de
la sala Pleyel de Paris de la que “casualmente” se da noticia en el nimero
veraniego de Cortijos y rascacielos del mismo ano de 1931. De la
cubriciéon de aquella excelente sala, famosa por su bondad acustica, se

dice lo siguiente:

“Su inmensa bdveda, que une directamente el fondo del
escenario al final de la segunda galeria, es también lo mds
favorable para difundir los timbres de voz, oir bien orquestas y
solistas. (...) La perfeccién actstica de su gran nave hace que sin
necesidad de recurrir a ningGn difusor, se oiga con suma facilidad

de todas partes. (..)""

En definitiva, la sala del Coliseum no es sino una irregular
nave cuya boveda envolvente, como ininterrumpida prolongacién de
sus muros, une la boca del escenario con la segunda galeria o

principal.

EMPRESA COLISEVM

(PALACIO DEL ESPEZCTACULO)
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Manuscrito en el que se detallan costes
del solar, asi como fechas de compra y
escritura ante notario.

15 La luz de la viga-puente del
entresuelo es de 28,30 metros
y estd calculada para una
sobrecarga de 500 kilos por
metro cuadrado.

16 “El inmueble Pleyel”, Cortijos
y rascacielos, afio I, ndm. 3,
pp-156-159.
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17 Los telares estan pensados
para poder tener colgadas
ciento cincuenta decoraciones
al tiempo, con tres pasillos a

diferente altura para su servicio.

18 Este montaorquesta lo instald
la casa Schneider que tenia
sus talleres en el Paseo de
Atocha y que es la firma mis
importante que en estos anos
instal6 los ascensores,
montacargas, saneamiento y
calefaccion de los edificios
mas notables de Madrid,
desde el Palacio Real al
Circulo de Bellas Artes,
pasando por la Casa de
Correos, Banco de Bilbao,
Palacio de la Prensa y un sin
fin de casas particulares. El
coste del montaorquesta y los
ascensores del edificio
ascendio a 64.626 pesetas.
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La sala ofrece una frfa imagen que tiene algo de expresionista
quirdfano por el movimiento ondulante y continuo de los antepechos de
los pisos entresuelo y principal, por la solucion corrida del arco escénico
y, muy principalmente, por la blanca continuidad entre muros y bovedas
que producen desde abajo y desde arriba, cuando uno se acerca a ellos,
un cierto vértigo y sensacion de vacio por la falta de acostumbradas
referencias formales en la articulacion de las superficies. Estamos
realmente dentro de una sonora bocina con dos ventanas al exterior que
son aquellas dos bellas composiciones murales pintadas por Manuel
Fontanals, en las que sendas alegorias de Castilla y Valencia dicen un
adi6s al regionalismo que la musica, la literatura y el arte han cultivado
en un sentimental y tardio romanticismo en este Gltimo tramo del primer
tercio del siglo XX. Dentro de metalicas panderetas que hacen las veces
de apliques de luz, aparecen distintas regiones de Espafia que se
identifican con un instrumento musical determinado, bien sea la guitarra,
el organillo, la gaita, el chistu o el acordedn, todo debido al arte del
cincelador Juan José Garcia.

El escenario tiene una embocadura de doce metros y un fondo
de quince, con un foso de siete metros, mientras que los telares”
alcanzan los veinte de altura. Con aquellas dimensiones resultaria facil, a
juicio de los arquitectos y del maestro Guerrero, “montar toda clase de
obras, musicales y dramdticas”. Para ello, en el proscenio que queda por
delante del telon de boca, se instalé un montaorquesta hidriulico, con
una capacidad de carga de tres mil kilos, que podria dar cabida hasta a
cuarenta misicos."

Terminado el Coliseum se form6 una Sociedad Andnima de
Espectaculos Publicos que hizo conocer su programacion a través del
Noticiario Coliseum, donde no sblo se ponderaban las instalaciones del
nuevo edificio, sino que se incluian los argumentos de las peliculas, datos

sobre los actores y actrices, las letras de las canciones y ndmeros
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musicales, las productoras con las que se habian contratado los films, etc. Vista. de los pisos eniresuelo y
principal.

Por el Noticiario sabemos que el Coliseum abri6 sus puertas en el otofio

de 1933 con unos precios para sus butacas que iban de dos cincuenta a
p P q 19 M.V. Jiménez de Parga

tres pesetas, para las sesiones de cine, mientras que eran cinco las pesetas reproduce, en la obra citada en

la nota 20 (pp.225-226), unas

; i A i 19
que costaba una localidad para un especticulo musical. nieTesantes declamdionss del

No obstante, también se montaron algunas zarzuelas, de tal maestro Guerrero al Heraldo
o ' de Madrid, el 15 de junio de
manera que, en la cartelera teatral madrilefia de 1934, el Coliseum aparece 1934 en el que se abordan los
99
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aspectos econdmicos de la
puesta en escena de la

zarzuela y de los precios de la como uno de los teatros dedicados a representaciones liricas junto a los

butaca, todo ello en visperas de la Zarzuela, Calderdn, Fuencarral, Ideal, Latina y Rialto®. En septiembre

del estreno de Colores y barro R .

en el Coliseum. de aquel afio se estrend en el Coliseum Colores y barro, zarzuela en dos
20 JIMENEZ DE PARGA CABRERA, actos del maestro Guerrero con letra de los Alvarez Quintero®. A esta obra

M.V.: “La zarzuela en Madrid
en 1934” en AA. W.: La
zarzuela de cerca, Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, pp.207-229.

21 El Heraldo de Madrid (6-1X-
1934) da cuenta del éxito del
estreno de Colores y barro,
sefalando que no era extrano
que la sala Coliseum se viese
colmada por un publico
donde figuraba casi todo lo
que cuenta en el consabido
todo Madrid (recogido por
M.V. Jiménez de Parga, ob.
cit., p. 221). En aquel mismo
afo de 1934, Jacinto Guerrero
estrend también en el
Coliseum dos sainetes liricos:
Los maestros canteros y La
mentira mayor.

sigui en el afo siguiente el estreno de la obra teatral jHip! Hip! iHurra!

Acuarela con el proyecto del Coliseum,
1931.
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y en los tensos dias de mayo de 1936 la comedia musical Allo Hollywood.

Las representaciones y proyecciones se interrumpieron entonces hasta
después de la guerra, cuando de nuevo Jacinto Guerrero estrena en el
Coliseum alguna zarzuela como La cancién del Ebro (1941), cuentos
infantiles como El mago Cosquillas (1941) o El mago y la bruja (1942).
Obras como Déjate querer y Loza lozana, ambas de 1942, y Lluvia de
besos, de 1943, cierran la actividad lirica del Coliseum que desde entonces
se cifie exclusivamente a ofrecer, en competencia con otras salas de la
Gran Via, los llamados “cines de estreno”, las grandes producciones
norteamericanas, como Las minas del rey Salomén (1950), o las peliculas
espafiolas en la linea de Marcelino pan y vino (1954), ambas estrenadas
en Madrid en esta sala, entre otras muchas.

A estos afios cincuenta se deben los toques finales y la
actualizacion de algunos elementos como vitrinas, taquillas y luminosos
que todavia siguen proyectando Pedro Muguruza y Casto Fernindez-
Shaw para el Coliseum, edificio que, en 1951, pasé de ser el palacio del
espectaculo para convertirse, fugazmente, en capilla ardiente de los

mortales restos del maestro Guerrero®,

A la izquierda, vista del entresuelo y
el piso principal. A la derecha,
embocadura de la escena.

22 Con posterioridad al
fallecimiento del maestro
Guerrero aun se hicieron
algunos proyectos como el de
un bolera en el piso
semisétano que ya firma en
solitario Casto Fernidndez-Shaw
(1955). Estos y otros planos
originales se custodian hoy en
el archivo de la Fundcién
Jacinto e Inocencio Guerrero.
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S. Y J. ALVAREZ QUIN1ERO Caricatura de TOVAR.

. y §s ALYAREI QUINTERO LA CONSULESA
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50 céntimos.

Edicion del libreto La sombra del Pilar, publicada en Comedias, Madrid 1926.
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Género lirico: musica y
libro, una ecuacion perfecta

Cuando en 1968, Pepe Tamayo presentd, en la Plaza Mayor de Madrid, su
Antologia de la zarzuela, repitiendo el éxito clamoroso que habia tenido
el afo anterior al presentarla, por primera vez, en el marco majestuoso
de la Cascada de Barcelona, en Radio Madrid organizamos una encuesta
provocada por la carta de un oyente donde, tras una amplia reflexion
sobre lo que consideraba la crisis subrayaba que, si bien los nombres de
los musicos eran generalmente conocidos, de los autores de los libros
apenas nadie sabia nada.

El cuestionario centraba el tema en tres puntos: “;Nuestro
género lirico estd realmente en crisis?”, “La Antologia de la zarzuela
¢cpuede ser una solucion al unir los nimeros mas brillantes de las obras
mas destacadas?” y “/Qué es mas importante para usted, la muisica o la
letra: y qué compositores y autores de sus libros conoce?”

La consulta, ademds de las respuestas solicitadas desde el
micréfono, se amplié a la calle y a diversos lugares publicos, empezando
por los vestibulos de los teatros; en total, se logro una muestra que rebaso

los cinco millares de respuestas. A la primera pregunta la mayoria se afirmé
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en la existencia de una crisis de creacion; a la segunda, la Aniologia salio
triunfante, al ofrecer “lo mas pegadizo de cada obra”; y en cuanto a la
tercera, el resultado fue desolador; de los musicos recordaban los nombres
de Serrano, Sorozdbal, Guerrero, Vives, Moreno Torroba, Alonso, Breton,
Chapi, Guridi, Usandizaga y pocos mis; de los restantes, en las consultas
llevadas a cabo cara a cara con los encuestados, habia que recordar, por
ejemplo, que el maestro Jerénimo Jiménez era el autor de El baile de Luis
Alonso y La tempranica, que Arrieta lo era de Marina, o que Barbieri tenia
en su haber titulos como Pan y toros, El barberillo de Lavapiés y Jugar con
Jfuego, y que La viejecita, Gigantes y cabezudos, El serior Joaquin'y El diio
de la Africana eran del maestro Manuel Fernandez Caballero.

En cuanto a los libros, el vacio fue mas dramatico, no faltando
quien se limité a exclamar que lo importante era la musica, abriéndose al
asombro cuando se les informaba que autores tan conocidos como Carlos
Arniches o los hermanos Alvarez Quintero escribieron para la zarzuela y
el género chico obras tan celebradas como El pusiao de rosas, con musica
de Chapi, o Alma de Dios 'y El amigo Melquiades, con musica de Serrano;
o Don Quintin el amargao, de Arniches, con una de las mas felices
partituras de Jacinto Guerrero; y El motete, 1a pieza que dio a conocer a
José Serrano, y La reina mora, a los Quintero; y que hasta el mismo don
Jacinto Benavente no desdefié poner su ingenio al servicio de piezas qﬁe
Chapi, Vives y el maestro Lled cantaron con sus partituras.

El dilema sobre la primacia, cuando en una obra participan letra
y musica, es tan antiguo como el arte dramdtico, olvidando que si se
unieron para crear un nuevo género, fue porque ambas se necesitaron en
justa armonia.

En el Siglo de Oro, la musica era festiva ilustracion que,
recordando las églogas renacentistas, utilizaban los autores teatrales como
Calderon o Lope, cuyos nombres estaban en lenguas de las gentes, desde

los palacios a los mentideros; sélo en las Operas se invertia esa popularidad
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acaparada en circulos mas restringidos por los musicos. Pero en el XIX, con
las puertas abiertas, en el siglo anterior, por don Ramén de la Cruz
reflejando llanamente la vida cotidiana, aunque los libros siguieron
mandando prepararon el campo para que los misicos inclinaran, a su favor,
el fiel de la balanza. La tonadilla se codeaba con las seguidillas, los
fandangos y el candilejo en los ambientes chisperos, saltando de la tonada
a la tonadilla escénica que iba a abrir el paso a la denominada “zarzuela
nueva”, como dio en llamarsele desde mediados de siglo, ocurriendo que
muchos de sus ntmeros, como lluvia de mayo, empaparon el patrimonio
popular, desde los escenarios a los patios de butacas y, desde ellos, al
interior de los hogares, imponiéndose la moda pegadiza de las romanzas,

los dios y los coros. Era un nuevo concepto de sentir la vida.

Con José Ramos Martin, en la época de

composicion de La monteria, hacia
1922,
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La zarzuela —que habia tomado su nombre de la finca
homénima que, en la corte de Felipe 1V, el rey poeta, tenia el cardenal
infante don Fernando cerca de El Pardo, y en cuyas fiestas se incluian
representaciones teatrales en las que musica y recitado se daban la
mano- tuvo su fecha que los historiadores senalan como punto de
partida: la de 1628, en que la corte se solaz6 con una obra en dos actos
de Calderon, El jardin de Falerina, musica de Juan Risco. A partir de 1856
paso, de estar bautizada con una denominacion toponimica, a bautizar un
teatro propio, el actual teatro de la Zarzuela. Los dioses de oropel y el
barroquismo mitolégico habian sido sustituidos, en el siglo de la
Ilustracion, por los problemas diarios, tan agudamente observados y con
tanto gracejo expresados por don Ramoén de la Cruz; temas que, mds alla
de los vientos romanticos del XIX, tuvieron su continuidad con Castrillén,
Bretén de los Herreros y musicos como Barbieri, cuya Gloria y peluca
pone en marcha el casticismo, triunfante en el enfrentamiento entre la
musica espafiola y la importada de Italia; un casticismo que iba a dar
tantos dias de gloria a nuestro género chico, impulsando una corriente de
aire fresco sobre nuestra escena y convocando a musicos y libretistas —el
de Gloria y peluca es José de la Villa del Valle, y el de Jugar con fuego,
estrenada al afio siguiente, es ya Ventura de la Vega— para que se unieran
en una sociedad en cuyo seno se produjeron estrenos tan significativos
como el Gltimo que he citado, o como El grumete, o Los diamantes de la
corona, o Marina, para acabar construyendo, en un solar de la calle
Jovellanos, su propio teatro, tres mil localidades que, al tener necesidad
de suprimir un piso, quedaron en 2.500; y un banquero detris
garantizando la continuidad de las obras, el financiero Francisco Rivas
que, tras ceder el terreno, aportd el dinero, no faltando ni la solemnidad
de colocar la primera piedra con acta suscrita por Gaztambide y Barbieri,
depositada en una arqueta de plomo junto a los mas destacados libretos

del género que caminaba hacia su mayoria de edad. Era el 6 de marzo de
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En Toledo cuando preparaba con
Juan Ignacio Luca de Tena y Enrique
Reoyo El buésped del sevillano,
hacia 1926.

1856, y seis meses mas tarde, el 10 de octubre, el teatro de la Zarzuela se

inauguraba festejando el cumpleanos de la reina Isabel II, a quien encantaba
la musica y el ingenio de los buenos didlogos. Diez afios después, otro
hecho significativo —estoy trazando unos rasgos rapidos, en mi intento de
disefiar el desarrollo de un género tan nuestro—, el actor, cantante y
empresario Francisco Arderius introducia los Bufos madrilefios, cuyo estilo
importaba de Francia, con obras cortas frente a la larga duracién de la
zarzuela grande, senalando la via al teatro por horas, al género chico ya
posible a partir de 1869, fruto de la unién de tres actores, José Vallés,
Antonio Riquelme y Juan José Lujin, metidos a empresarios, quienes
trabajando en los cafés teatro o salones, locales de bajo empaque artistico,
donde por un café con media tostada se podia asistir a una parodia de
representacion teatral, pensaron que tomando un local y estableciendo
funciones de una hora, a real cada una, asegurarian el éxito. El local tenia
un nombre que le venia como anillo al dedo, El Recreo. El €xito fue tan

arrollador que tuvieron que trasladarse de la calle de la Flor Baja al teatro
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Junto al ministro de Educacion
Nacional, fosé Ibdrniez Martin, tras la
imposicion de la encomienda de
Alfonso X “el Sabio”, en 1943.
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Variedades en la calle Magdalena, de mayor aforo, desplazando a los Bufos,
iniciados por Arderius dos afios antes, en septiembre de 1866, con El joven
Telémaco, de Eusebio Blasco, musica del maestro José Rogel, de una de
cuyas letras, tan absurda que mds bien parece un monstruo en espera de
que un autor escriba los versos del cantable, naci6 el termino suripanta, que
se hizo muy popular, para calificar el erotismo de coristas que hoy no

podrian tentar ni al casto José:

“Suri panta, la suri panta
macatruqui de somatén,
sun faribun, sun fariben,

maca trapiten sangariném.”

En el Variedades, el teatro por horas capté a los autores que iban

a impulsar la brillante ascensiéon de la zarzuela, con sus sainetes, que

trasladaban la calle al escenario, y con los que el publico se encontraba
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identificado; autores que escribian para representar sin musica y con
musica, como Miguel Ramos Carridn, Vital Aza, Tomds Lucenio, Javier de
Burgos, Ricardo de la Vega..., y compositores como Barbieri —a quien atn
quedaba mucho por decir ante las candilejas-, Cereceda, Chueca,
Valverde... Los nombres de unos y otros gozaban del favor popular, que se
vio acrecentado con la aparicién del teatro Apolo, construido en la calle de
Alcala, con un banquero también detrds, Gargollo, que habia adquirido
terrenos procedentes de la desamortizacion, con renombre, por su valentia
para emprender negocios. Se cuenta que pensd llamar Moratin al nuevo
teatro, y que fue el gran actor Manuel Catalina quien le convenci6 para que
le pusiera el que tuvo. Inaugurado la noche del 24 de noviembre de 1873,
en él se cocieron muchos de los éxitos mas notables de nuestro teatro lirico,
y especialmente del teatro por horas, que empez siendo de dos sesiones
para acabar duplicindolas, haciéndose famosa “la cuarta de Apolo”.

Estrenos como Cddiz, de Javier de Burgos y los maestros
Chueca y Valverde; El a#io pasado por agua, de Chueca, Valverde y
Ricardo de la Vega; EI monaguillo, de Sinchez Pastor y el maestro
Marqués; El diio de la Africana, de Miguel Echegaray y el maestro
Chueca; La verbena de la Paloma, de Ricardo de la Vega y Breton; Agua,
azucarillos y aguardiente, de Miguel Ramos Carrion y el maestro Chueca;
La revoltosa, de Carlos Fernandez-Shaw, Lopez Silva y Chapi; La fiesta de
San Anton, de Carlos Arniches y el maestro Torregrosa; El motete, de José
Serrano y los Quintero..., son éxitos, junto a muchos otros que llenan la
historia del Apolo, que le conquistaron el titulo de “La catedral del género
chico”. Eran tiempos en que la popularidad de musicos y libretistas
estaba, por lo general, equilibrada, pero poco a poco la balanza empez6
a inclinarse por los primeros, con el pasodoble “Los chisperos” de La
calesera, por ejemplo; o el “{Hay que ver!” de La monteria, oyéndose en
los patios de vecindad de toda Espana.

La musica se imponia brillintemente en el 4nimo de las gentes,
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sin pensar que una obra dramatica, en el género lirico, o tiene libro y
misica al 50 por ciento, en la valoracion de todo el mundo, y no solo en
la ficha de la Sociedad General de Autores, o no es nada.

Los casos de musicos buscando un texto o, a la inversa, de
libretistas suspirando por un musico, son numerosos, tantos que bien
podria escribirse un sustancioso y divertido libro con abundante
anecdotario. Jacinto Guerrero, como todos los grandes compositores de
nuestro género lirico, a pesar de que la musica le cantaba sola, era
consciente de la necesidad, a la hora de pensar en subirla a un escenario,
de buscar buenos libros y, por lo tanto, buenos autores que los
escribieran, tanto en la zarzuela como en la revista donde logrd,
igualmente, éxitos memorables, tales como el de La blanca doble o el de
Cinco minutos nada menos.

Jacinto era amigo de todo el mundo. Con Pepe Mufioz Roman
le unia una amistad entrafiable, pero no habian colaborado. Mufoz
Romin lo venia haciendo con el maestro Alonso, aunque muchas veces
se habian dicho: “jA ver si algln dia trabajamos juntos!” Y ese dia llegd
de la forma mas inesperada. Un fin de semana se encontraron en la Gran
Via —facinto vivia en ella, y Pepe en la calle Fuencarral, al lado-. Los dos,
grandes conversadores, se pusieron a charlar y, como era la hora de
comer, decidieron marchar a una tasca de Embajadores. En la primera
que entraron estaba llena, con gente esperando. Pensaron ir a otra, pero
el camarero les retuvo:

— En todas tendrin lo mismo; y aqui, en cinco minutos, van a

quedar varias mesas libres.

- Pero...

— jCinco minutos! No mis de cinco minutos!

A lo que Jacinto, con su buen humor, exclamoé:

—iDiras cinco minutos, nada menos!

Estaba ya en la puerta y Pepe le retuvo:
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- Si quieres colaborar, podemos hacerlo; yo puedo, ahora.
- Pero..., ;con qué obra?
- Con la que td mismo has titulado Cinco minutos nada
menos
Jacinto soltd una carcajada, pero Pepe, cogiéndole del brazo, insistio:
- Es un buen titulo, de modo que si te parece, nos ponemos a
trabajar hoy mismo.
Y se pusieron. Mientras comian, empezé ya a nacer lo que iba
a ser un “bombazo”. Los dos tenian una gran facilidad. La obra se fue
escribiendo y componiendo sobre la marcha.
Al hermanastro de Pepe, Valero Mufioz Zabalo, que fue para su
hermano lo que Inocencio seria para Jacinto, su sentido gerencial del
espectidculo como empresa, le he oido referir que Pepe, las ideas las

cazaba al vuelo, “como lluvia de mayo”, con gracia para las situaciones y

Q ern fonZeria ole maesko D. Jacinlo Gusrrero eon
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Dedicatoria de Rafael Cervera, Luis de
Heredia, Pepe Bdrcenas y José Alvarez
“Lepe”, popular grupo de actores
comicos colaboradores de Guerrero en
obras de tanto éxito como la opereta
;5 minutos nada menos!. ‘A esa
tonteria de maestro don Jacinto
Guerrero con todo el caririo que él se
merece como autor y COmo amigo en
la noche de nuestro Homenage: Rafael
Cervera, L. de Heredia, Barcenas, Lepe.
Madrid 6-7-45"
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Con fosé Muiioz Romdn, libretista de
obras como la opereta comica Yo soy
casado seiiorita, ;5 minutos nada
menos! y la revisia Salud y pesetas,

bacia 1945. Foto Alfonso.
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los didlogos; y que Jacinto era una maquina llena de alma, de inspiracién

y de estilo. El cuadro de Eugenia de Montijo, que iba a hacerse tan
popular desde la misma noche del estreno, se escribid en una manana:
del Martin, donde se habian reunido, Guerrero sali¢ tarareando el
estribillo, y a media tarde regresé con la musica acabada.

Cinco minutos nada menos fue la primera obra de nuestro
teatro que supero las mil representaciones de una “tacada”. Al llegar a las
mil, la Cadena SER -yo era, entonces, director de Radio Alicante, de
donde saltaria a Madrid en el 50- transmiti6 aquel acontecimiento
memorable, de tal brillantez que causé impacto en toda Espana.

A Jacinto Guerrero le of comentar, mas de una vez, que “el azar,
o la casualidad, segln quiera llamarsele —son sus palabras—, es como un
guino que Ja vida nos hace con frecuencia”, anadiendo que “lo
importante es saber verlo, atraparlo y, si nos interesa, a trabajar de firme”,

i

Son muchas las ocasiones en que Jacinto supo “percibir” ese
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guino, como por ejemplo cuando en la Puerta del Sol alguien que iba a
paso largo, se le eché encima —era Antonio Estremera—, y por toda
disculpa exclamé “jCaramba!”, arrastrindole a ver a Arniches, con quien
estaba terminando un sainete para el que necesitaban un mdusico; el
sainete era Don Quintin el amargao, el gran éxito de Apolo en 1924. O
el entrar con Ramos Martin, como tantas veces, en la cerveceria
Gambrinus, mientras charlaban sobre qué podrian hacer después del éxito
de La alsaciana, y Ramos Martin mirara, como si acabara de descubrirlo, un
cuadro en el que nunca se habian fijado, representando una caceria,
exclamando: “jEsa es la obra...!” La obra fue La monteria.

Las anécdotas son muchas y oirselas a Guerrero era una delicia,
ya que les imprimia la misma gracia y el contagioso encanto de su misica.

El padre de Ramos Martin era Miguel Ramos Carrion, a quien se
debian obras como La tempestad, La bruja y El Rey que rabié con muisica
de Chapi; o Agua, azucarillos y aguardiente con Chueca. Tenia dos hijos,
Antonio y José, que continuaron su trayectoria teatral, sobre todo el
segundo.

En cuanto a Guerrero, habia llegado a Madrid con una precaria
beca de la Diputacion y el Ayuntamiento de Toledo, para estudiar en el
conservatorio, dotada con dos pesetas que no cubrian ni sus necesidades
de hospedaje, por lo que habia tenido que hacer mil diabluras para ir
subsistiendo hasta lograr ingresar como violinista en la orquesta de
Apolo, sonando, para remediar sus males, estrenar una zarzuela si se
apiadaba de él un libretista, lo que intentd con cuantos pasaban por el
teatro: Arniches, Munoz Seca, los Quintero..., sin lograr mas alld de
amables palabras y alguna carifiosa palmadita; hasta que un dia, él, que
nunca fue jugador, como tampoco lo era Ramos Martin, estando ambos
en el Circulo de Autores, donde habia mesas de juego, con la simpatia y
el desparpajo que le caracterizaban, se acerco al libretista y sin pensarlo

dos veces le propuso:
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- ¢(Por qué no me da una peseta y con la mia hacemos una
“vaca” y probamos suerte?

A Ramos Martin, que sblo le conocia de verle, le hizo gracia.
Jugaron, perdieron, y Guerrero, cogiéndole del brazo, le confesé que lo
que buscaba era su amistad para obtener un libro; y... lo obtuvo.

Era un sainete en un acto titulado La pelusa, o El regalo de Reyes.

Guerrero compuso rapidamente la partitura, amoldandose a los
cantables, sin modificar ninguno y sin necesitar el habitual “monstruo”,
tan en boga a la hora de componer para el teatro, lo que, por lo visto,
asombr6 al autor del libro. El estreno tuvo lugar el 14 de abril de 1920,
en La Latina, dedicado al teatro por horas —en Madrid, no so6lo el Apolo,
sino once teatros mas, habian implantado este sistema que tanto gustaba
al pablico—. El éxito les sonri6, hasta el punto de mantener la obra cien
noches —todo un récord para la época— a cinco duros el acto, es decir, a
cinco duros cada representacion: 12,50 pesetas para cada uno, con lo que
Guerrero, que ademds habia logrado pasar a la orquesta del Fuencarral
con mds sueldo, pudo traerse la familia a Madrid: su madre, sus dos
hermanas y su hermano Inocencio. Y, con José Ramos Martin, comenzd
una nueva obra, La alsaciana, una de las mejores de ambos, que Sagi-
Barba prometio estrenarles en el teatro de la Zarzuela. Pero con los
ensayos en marcha don Emilio rompié con la empresa, se fue a
Barcelona, les pidi6 que le mantuvieran la obra, que le encantaba, y en
el Tivoli de la Ciudad Condal la hizo subir al escenario el 12 de
noviembre de 1921, con Sagi-Barba en una de sus noches mis inspiradas.
Exito que, también con Ramos Martin, se convirti, al afio siguiente, en
una autentica apoteosis con La monteria, estrenada en Zaragoza el 24 de
noviembre en el Teatro-Circo y en Madrid dos meses después, en enero
de 1923, en la Zarzuela, donde la noche del estreno cuando se oyo el
“Hay que ver!”, que no se ensayo hasta esa misma tarde para evitar que

saltara a la calle, hurtando la sorpresa al publico estrenista, Jacinto, en
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medio de la ovacidn delirante del puablico que llenaba el teatro y que
pedia con sus aplausos que se repitiera, se volvid hacia los espectadores,
mientras caia un telébn con un gran retrato de la protagonista, Victoria
Pinedo, y letra del “{Hay que ver!”, para que lo cantara ese ptblico al que,
de espaldas a la orquesta, se puso a dirigir, acabando la representacion a
las tres de la madrugada.

El otro gran éxito con Ramos Martin fue el de Los gavilanes,
obra que Guerrero consideraba una de sus partituras mas inspiradas.

En la casa donde vivieron Miguel Ramos Carrion, su hijo José
Ramos Martin y después el hijo de éste, Miguel como su abuelo, en la
calle de Eloy Gonzalo, en pleno distrito de Chamberi, he podido ver y
tener en mis manos el manuscrito de Los gavilanes, con una letra amplia,

clara —lo contrario de la de Ramos Carridn, tan menuda que tienta a

Con Perico Chicote en su museo de
bebidas al que Guerrero dedicé un
pasodoble con ese titulo tras su
inaguracion el 19 de septiembre de
1931. En la primavera de 1932 se cre6
la penia teatral Chicote, bajo la
presidencia de Jacinto Benavente, de
la que Guerrero formé parte desde s
inauguracion.
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Recuerdo del encuentro de Guerrero y
Federico Moreno Torroba con Xavier
Cugat en el hotel Astor de Nueva York.
“Para el gran Guerrero. X. Cugal. New
York. 1950”. Foto Ralph E. Mollet.
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buscar una lupa para leerla—, sin ninguna correccidén —en esto se parecia
a su padre y en nada al mis fiel colaborador de don Miguel, Vital Aza,
que con tanta facilidad como ellos para escribir y sobre todo versificar,

llenaba de nerviosas tachaduras, con su rapidez creativa, las cuartillas—.
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El libro de Los gavilanes fue escrito en Gijon donde Ramos Martin,
siguiendo la costumbre paterna, veraneaba de junio a agosto —los veranos
de tres meses, de entonces—, inicidndolo el 10 de junio de 1923 y
finalizindose el 20 de agosto, sin que nada fuera tachado, enviando el
texto a Guerrero por actos, a medida que los terminaba; cuartillas
originales que recuperaba, con su estricto sentido del orden, para
conservarlas. El estreno, en diciembre, fue otro triunfo total para ambos
autores, celebrindose musica y libro, en esa ecuacién perfecta que
habian establecido. Por cierto, fue el afio en que Ramos Martin tuvo a su
hijo Miguel, que lleg6 a este mundo de la mano del ginecologo Vital Aza,
hijo del Vital Aza colaborador de su padre, también médico.

Otro caso en que el misico busca insistentemente al autor
dramadtico, el de José Serrano, cuando suspiraba por convertirse en autor
de zarzuela. Cuando llegé a Madrid desde Valencia —habia nacido en
Sueca, la tierra de los arrozales—, tras diversos avatares, termind, para
poder comer, trabajando como “negro” del maestro Ferndndez Caballero
quien, en el homenaje anual que se rendia a Lucrecia Arana, y sin que la
gran cantante estuviera enterada, pidid6 a Serrano que compusiera la
canciéon que él solia escribir para la homenajeada al final de cada
temporada. No se daria el nombre del autor; todos creerian que era del
maestro, y cuando el teatro en pleno lo celebrara Caballero saldria a
saludar, sacando a Pepe Serrano y proclamando que era el musico que
acababa de triunfar con aquella pieza. Pero, en el delirio de los aplausos,
al maestro se le fue el santo al cielo, aquel sibado 13 de mayo de 1899,
con sus 64 afios bastante deteriorados —abrumado por el publico, los
abrazos de los actores, y los periodistas invadiendo el escenario-,
olvidando lo prometido. Serrano, arrinconado, desesperado, huyé, pero
al salir del teatro, se encontrd con la tiple Felisa Lizaro que, al verle tan
compungido le hizo pasar al camerino, al que cuando Pepe Serrano le

contaba lo ocurrido se asomaron los Quintero —el teatro de la Zarzuela
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Guerrero, hacia los 1iltimos afios de su
vida, en la plaza de toros de lLas
Ventas, de Madrid, con el torero Pepe
Luis Vazquez.
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funcionaba por sesiones, y en la primera se habia representado una obrita
de ellos, Los borrachos, con muisica de Jiménez, mientras que en la
segunda, precediendo al homenaje, habian dado La viejecita, de Miguel
Echegaray y Caballero con la Arana como protagonista, y todavia a las
once de la noche habria una tercera con Gigantes y cabezudos—. El
resultado fue la promesa de escribirle un libro. Se lo entregaron a los diez
dias. Era nada menos que El motete. A las 48 horas, la musica estaba
compuesta. Y, comenzando el siglo, el 24 de abril de 1900, se estrenaba
en el Apolo, convirtiéndose José Serrano en un autor que pasaba a ser
patrimonio del publico.

Un excelente actor comico, Manolo Rodriguez, se habia llevado
a la gente de calle con la gracia del texto, y una gran tiple, Matilde Pretel,
se lo habia acabado de meter en el bolsillo con la musica; su nimero de

“La gitanilla” fue apotedsico. Libro y musica lanzaban para bien de

nuestra lirica a un nuevo autor que tantos dias de gloria iba a
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proporcionar.

Pero contemplemos la otra cara de la moneda, la busqueda de
un compositor por dos libretistas, en este caso Federico Romero y
Guillermo Ferniandez-Shaw; el resultado, La cancion del olvido. Y
Serrano, el musico ya célebre, que iba a establecer su ecuacion perfecta
con ambos.

Federico Romero —su hija Maruja, médico, especializada en
pediatria, buena y eficaz escritora, prepara una importante recopilacion
de datos biogrificos— nacié en Oviedo el 15 de noviembre de 1896, a
donde su padre, interventor del Banco de Espafa, habia sido
trasladado, viajando en tren en tercera —y esto es curioso— debido a que,
llevando mucho dinero entendié que era el mejor sistema para no ser
robado. A los tres meses, siguiendo las exigencias geogrificas del
trabajo de su padre, march6 a Zaragoza, donde pasé su infancia hasta
los siete afios y en donde su hermana mayor, que tenia justo siete afios
mas que él, le llevé por primera vez al teatro para ver Los sobrinos del
Capitan Grant, con el divertido libro de Ramos Carribn como una
fascinante novela de aventuras para la despierta imaginaciéon de un
muchacho. De alli, a Bilbao, hasta los 11 afios; y de Bilbao, a La Solana,
en Ciudad Real, lugar en el que se centra la accién de La rosa del
azafran, el libro que con Fernindez-Shaw escribiria afnos mis tarde
para Guerrero, y donde todos los afios se celebra una temporada de
zarzuela -buen ejemplo para que otros lo sigan- por companias
profesionales, incluyendo la representacion de La rosa del azafran por
las gentes del pueblo. Entre La Solana y Madrid pasaba Federico su
vida, colaborando en diversas revistas con articulos y poemas, y en
Madrid, a la vez, como telegrafista, cuerpo al que habia opositado. Un
dia se le ocurri6 comentar un libro de poemas de Carlos Fernindez-
Shaw dediciandole un elogioso articulo. Don Carlos se lo agradecio por

escrito, y “El Caballero Audaz”, que era muy amigo de Romero, le
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Tarjeta de facinto Guerrero como
presidente de la Sociedad General de
Autores de Esparia.
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empujo a visitarle, de donde naci6 la idea de una colaboracion. Pero
don Carlos cay6 enfermo y la colaboracion se fue aplazando aunque
Federico Romero le visitaba asiduamente. Y al morir don Carlos, a
Federico se le ocurrié proponerle a su hijo Guillermo llevar a cabo la
colaboracion proyectada con su padre. La obra que escribieron la
titularon El principe errante, llevandosela a Vives, quien les contesto
que teniendo otra de Martinez Sierra, que no pensaba hacer, pero que
se movia en un ambiente similar, les devolvia el original. La llevaron a
Luna quien les puso también un pretexto. Y pensaron entonces en
Serrano. Le visitaron en su casa de la calle de la Beneficencia. La
doncella que les abrié les dijo que el maestro no estaba. A Federico
Romero se le ocurrid dejarle una tarjeta suya afadiendo: “y Guillermo
Fernandez-Shaw”, cuando el segundo apellido de Guillermo era
Iturralde. Alin no habian llegado al portal cuando la doncella, asomada
al hueco de la escalera, les llamaba. Serrano, creyendo que iban a
hablarle de algin libreto péstumo de don Carlos, iba a recibirles. Su
asombro fue oir que le proponian un libreto de dos noveles. Lo leyd,
no obstante, le gustd y les pidi6 que cambiaran el titulo, que no
dudaron en sustituir por el de La cancion del olvido, que les iba a dar
a conocer como dos de los libretistas mis célebres de nuestra zarzuela.

Dice Azorin, en uno de sus mas expresivos cuentos de Blanco
en azul, titulado La ecuacion, que ésta solo logra establecerse entre el
autor y el publico si surge el éxito; en caso contrario, el autor queda solo
con su obra, sin que su destinatario participe. En una pieza teatral del
género lirico, esa ecuacion debe empezar por la masica y el libro, para
que los espectadores se abran a ella, haciendo realidad una de la mas
bellas frases de Montaigne en sus Emnsayos: que “toda palabra -toda
creacion, en definitiva- es mitad de quien la pronuncia —de quien la
genera— y mitad de quien la recibe”.

Jacinto Guerrero fue fiel a esa norma. Hombre abierto, que
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empapaba con su proverbial alegria cuanto estaba a su lado era, no
obstante, un trabajador infatigable. Generalmente se sentaba ante el
piano, para componer, por la mafana, hasta que sobre el final de la
misma salia a dar un paseo “para ver a la gente y a los amigos”, como él
decia, o para acercarse a la Sociedad General de Autores, cuando fue
nombrado presidente, realizando alli una gran labor y adquiriendo el
maravilloso palacio novecentista, el palacio Longoria, como sede de la
misma.

En fin, la vida de Guerrero se confunde con su musica, que por
eso mismo rebosa una contagiosa humanidad, sobre el soporte de sus
libros.

Su entierro, cuando la muerte le sorprendi6 el 15 de septiembre

Jacinto Guerrero al frente de la Banda

Municipal de Madrid en el parque de
El Retiro, hacia 1950.
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de 1951, en plena actividad creadora -le quedaba atn el éxito de E/
canastillo de fresas—, constituyé una de las manifestaciones de duelo mas
populares. Madrid entero se volcé en la Gran Via, para acompanarle,
frente a la casa donde habia vivido con sus hermanos, y donde la
Fundacion tiene su sede.

En sus comienzos, en 1982, la Fundacién organizé un ciclo de
conferencias, editando un disco, el de Los gavilanes, version dirigida por
Atatlfo Argenta, con Teresa Berganza, Tofii Rosado, Manuel Ausensi,
Carlos Munguia y el coro Cantores de Madrid, del maestro Perera, en su
reparto, incluyendo en la carpeta el texto de la obra y unas palabras de
Antonio Ferndndez-Cid, como critico musical y académico de la de Bellas
Artes de San Fernando; de los patronos, Antén Garcia Abril, también
académico, y Tomas Marco, igualmente académico en la actualidad, y una
semblanza mia de Jacinto Guerrero, con quien me unié una gran amistad,
asi como una expresiva y brillante presentacién del presidente Acisclo
Ferndndez Carriedo. La carpeta se encabezaba con una frase extraida de
la entrevista que le hice a Jacinto Guerrero en mi emisora, en 1950, un
ano antes de su muerte, donde a la obligada pregunta sobre la crisis de
la zarzuela me contestd: “La forma de resolverla es, en cuanto al
repertorio, beber en los grandes del género lirico, montindolo con
grandes cantantes y directores, y en cuanto a nuevas obras, no olvidar
que musica y libro comuniquen con su tiempo.” Comunicar, es decir,
establecer la ecuacion perfecta entre la obra y el otro factor fundamental
del especticulo, el piblico

Antonio Fernandez-Cid, patrono de la Fundacién y uno de los
grandes criticos y musicélogos de este siglo, como hemos subrayado en
los medios informativos a raiz de su muerte este ano en Bilbao, el 3 de
marzo, cuando se disponia a hablar de mdsica; doce dias antes, en la
apertura del afio centenario del nacimiento de Jacinto Guerrero, en el

salon de actos Manuel de Falla de la Sociedad General de Autores,
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insistié, en su espléndida leccion inaugural, en esa palabra clave,
comunicacion, esencial en toda obra de creacion artistica.

Afio centenario que habia abierto ya sus puertas con la
publicacién y solemne presentacidén en Madrid y en Toledo, la patria
chica de los Guerrero, de la gran biografia —fluida, amenisima- de Jacinto,
por Fernindez-Cid; estando en marcha la catalogacion y estudio critico
de toda su obra, asi como la edicidn, junto con el Instituto de Estudios
Madrilefios, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, de una
obra amplia, muy completa, de la investigadora y profesora universitaria
Pilar Espin sobre el teatro por horas, que tanto tuvo que ver con nuestro
garboso género chico y, por lo tanto, en definitiva, con nuestro género
lirico.

Otros estudios sobre la zarzuela grande, en la que Guerrero ha
sido uno de sus Gltimos y més brillantes creadores, van a prepararse.

La obra de Pilar Espin, como un homenaje en el centenario de
quien fue un torrente de vida, de inspiracion y de hallazgos en la belleza
de su musica, se cerrard con la némina completa de sus obras, tan vivas

como su recuerdo en la memoria de todos.
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Guerrero en el “Pianola”, o
tLa cresta de la ola

La difusion de las obras musicales —es decir, el estudio sistemitico y
pormenorizado de los mecanismos que facilitan el contacto entre el
creador y el publico- es terreno casi virgen en nuestros estudios musicos.
Intentaremos hacer algo al respecto, como casi siempre.

Los mecanismos habituales en el siglo XIX y comienzos del XX,
al margen de las representaciones en escenarios de diversos teatros si a
obras teatrales nos referimos', apenas conocian mas caminos que el de la
edicion de la partitura, generalmente en reduccién para canto y piano, o
para piano solo —o de ambas posibilidades a la vez—, y de las consabidas
adaptaciones para diversos conjuntos mds o menos prefigurados de
antemano: quintetos y sextetos, orquestinas, bandas..., lo que posibilitaba
la audicion de los fragmentos de mas éxito o de selecciones generales en
contextos no teatrales. No hay que olvidar tampoco otros tipos de
“manipulaciones”, tanto en climas de facilitacion® como en otros mas
normalizados: variaciones, parafrasis, o Tandas de valses sobre motivos
de..’, por ejemplo. Y por supuesto, la edicion de los libretos completos

o de Argumentos y Explicaciones, Argumentos y Cantables, mas

1 Véase, a titulo de ejemplo y

como via de investigacién a
proseguir, el cuadro de repre-
sentaciones que sobre Musetta,
la opereta de Juan (segtn el
libreto impreso) o Luis (segin
otras fuentes) Pascual Frutos y
Pablo Luna, estrenada en el
Ideal Polistilo el 13 de julio de
1907, estableci a lo largo de
1908, basindome en los partes
de recaudaciéon que la
Sociedad de Autores enviaba al
compositor mensualmente, en
mi trabajo “Luna llena. Reflexion
melancélica en el cincuentenario
de Pablo Luna”, en Scherzo,
ano VII, nam. 69, noviembre
de 1992, pags. 152-156: las 399
representaciones en un solo
ano, y de una obra de éxito no
precisamente indescriptible, en
escenarios de toda Espana,
Portugal, Argentina, México y
Cuba, asi como el pormenor
de las recaudaciones logradas,
hablan por si solos.
Desgraciadamente, la pérdida
de las liquidaciones de la
Sociedad de Autores en un
incendio durante la guerra
civil, y el poco aprecio que
hacia estos papeles han tenido
en general los autores y sus
familias, asi como los respon-
sables de los teatros historicos,
hace muy dificil la
investigacion en este terreno.
Algin estudioso de la
literatura, como Ricardo de la
Fuente Ballesteros (Introduccion
al teatro espariol del siglo XX,
1900-1935, Acena Editorial,
Valladolid, 1987) ha abordado
el asunto a través de los
papeles familiares del libretista
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Pedro Pérez Fernandez. Yo me
propongo hacer lo mismo con
los que hace algtin tiempo
rescaté en un librero de viejo
sobre Pablo Luna. Son
ejemplos aislados, pero darin
algunas pistas muy sabrosas.

2 Colecciones como Ecos de la

Zarzuela. Coleccion de
fantasias faciles para piano por
B. de Monfort (Madrid, Andrés
Vidal hijo, editor); Flores
Espatiolas. Fantasias muy
[fdciles sobre motivos de las
mejores zarzuelas para piano
por G. Arias (Madrid, Pablo
Martin, editor), o “Biblioteca
Infantil Popular: Coleccion de
piezas faciles para piano” que
tanto Worsley como Andreu
realizaban sobre nimeros
concretos de zarzuela para el
editor Vidal Llimona y Boceta
en Barcelona, por ejemplo.

3 Hay cientos. Doy a guisa de
ejemplo de rarezas de mi
coleccion: El milagro de la
Virgen. Zarzuela del Mtro.
Chapi. Tanda de valses para
piano por Isidoro Herndndez
(Madrid, Pablo Martin, editor);
y R. Soutullo: La casta Susana.
Tanda de valses sobre motivos
de la opereta del Mtro. Jean
Gilbert (Madrid, UME).

4 Por orden alfabético de
libretista, los incluidos en la
serie que inicié en la
Fundacion Juan March:
Catdlogo de obras de teatro
espariol del siglo XX, Fundacién
Juan March, Biblioteca de
Teatro Espanol
Contemporaneo, Madrid, 1985;
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chesire, une version de son ballet, ~-LE TRICORNE”

Voici dailleurs la liste des qruvres de MANUEL DE FALLA qui hguremt
au catalogue du PLEYELA :

8232 Andalouza, picce espagnole, N° 4

LE TRICORNE

I’Aprés-Midi, Le Meunier et L’'Oiscau, l.¢ Puits, Le Petit Maitre.
Le Cortége, Danse de la Meunicre
8402 Il - L'Aprés-Midi, Le Corregidor. Les Raisins
8403 11 - La Nuit. Allegro, Danse du Mecunier, Les Alguacils
8404 IV - La Nuit, La Meuniére, Danse du Corregidor, Le Plongeon. Le Cor-
regidor et la Meuniére, Le Meunicer, le Corregidor
8405 \7 - La Nuit, Final, Les Alguacils, Les Voisins, Le Meunier poursuivi,
La Foule, Le Corregidor bern¢
(Enregistremert el adaptation de I’ Auteur
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Anuncio en la prensa de Paris, hacia 1925.

abundantes que las partituras, mejor catalogados en general y, por lo
tanto ampliamente manejados desde hace tiempo por los investigadores®.
Pero ya desde finales del siglo XIX y a lo largo de nuestro siglo,

hemos de anadir —y estudiar, claro es— otros mecanismos ligados a las
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nuevas formas de “entretenimiento” propiciadas por los instrumentos
mecanicos, los discos y, en general, los medios audiovisuales.

Uno de los mas populares en los afios en que Jacinto Guerrero
alcanzo sus primeros y definitivos triunfos era el que los norteamericanos
llamaban el “player piano”, o los franceses el “piano automatique”, aunque
luego, en todo el mundo, acabara popularizindose la denominacion de
“pianola” a causa de la enorme difusion conseguida por el producto
estrella de la Aeolian Corporation, durante mucho tiempo sujeto a severas
medidas de autoproteccion incluso en el nombre. El piano mecanico,
surgido hacia 1880 del fascinante mundo de las mdquinas musicales que
nos llegaban desde la antigliedad clasica, y mas en concreto de los pianos
mecanicos con manubrio ideados por Michmayer en Maguncia hacia 1786
y modernizados por Debain en Paris en 1856, se alimentaba con musica
registrada, generalmente, en un rollo de papel perforado puesto en
movimiento por medio de pedales (luego hubo modelos que
incorporaron un motor eléctrico). El rollo pasaba a través de un carril con
65 -luego 88— casilleros o agujeros, mis o menos correspondientes a las
teclas del piano. Cuando las perforaciones del rollo de papel coincidian
con uno de los casilleros, la aspiracion del aire producido por los pedales
—0 por medios eléctricos— accionaba una valvula neumatica que hacia
bajar los macillos sobre las cuerdas.

Otros tipos de artilugios permitieron controlar hasta cierto punto
el “tempo”, el volumen y hasta el manejo del pedal de prolongacion de los
sonidos, con lo que quien manejaba el aparato podia participar en la
expresividad de la interpretaciéon. Mids atn: dado que la mayoria de los
usuarios apenas disfrutaba de conocimientos musicales —aunque si de
muchas ganas de oir musica—, se ide6 un sistema —el Themodist de la
Aeolian fue de los mis divulgados— para incorporar el rollo a una
interpretacion expresiva prefijada de antemano. Y, por ultimo, los

experimentos de Edwin Welte en Friburgo consiguieron en 1904 la

y Catdlogo de obras de teatro
espaviol del siglo XIX, idem,
1986; y los de Nieves Iglesias
Martinez (direccion): Catdlogo
del teatro lirico espariol en la
Biblioteca Nacional, Libretos,
vols. I, IT y TII, Ministerio de
Cultura, Direccién General del
Libro y Bibliotecas, Madrid,
1986 y 1991. Por orden
alfabético de musicos, los que
he dirigido en la serie antes
citada: Catdlogo de libretos
espanoles del siglo XIX,
Fundacién Juan March,
Biblioteca de Musica Espanola
Contemporinea, Madrid, 1991;
y Catdlogo de libretos
esparioles. Siglos XIX y XX,
idem, 1993. Por orden
alfabético de titulos, y aunque
maneja otras fuentes
basindose fundamentalmente
en datos de los libretos, Luis
Iglesias de Souza, Teatro lirico
espariol, tomo [, catilogo A-E,
Excma. Diputacién Provincial,
La Coruna, 1991, obra que el
autor, recientemente fallecido,
ha dejado desgraciadamente
inconclusa, aunque al parecer
muy terminada: jojald aparezca,
aunque sea postumamente!
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5 Catdlogo de obras de Manuel
de Falla, Ministerio de Cultura,
Direccidn General de Bellas
Artes y Archivos, Madrid, 1987,
pags. 186-187.

6 Anénimo: “Un concierto en el

teatro de la Princesa. El
pianola Metroestilo”, en El Arte
de El Teatro, afio I, nim. 16,
Madrid, 15 de noviembre de
1906, pag. 12. El articulo se
acompana con una fotografia
de Alfonso, y nos informa de
que en el “lujoso estable-
cimiento” que el representante
de la Aeolian en Madrid,
Ricardo Campos, tiene en la
calle del Barquillo, 3, duplicado,
“puede verse funcionar el
sugestivo instrumento”.
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posibilidad de incorporar al rollo interpretaciones expresivas de
determinados pianistas e incluso las de algunos compositores sobre sus
propias obras (Grieg, Mahler, Debussy, Rachmaninov, Richard Strauss...),
hoy sumamente apreciadas e incluso disponibles, algunas de ellas, en disco
compacto. Hasta algunos compositores escribieron obras expresamente
para piano mecanico. Asi, Stravinski y su famoso Estudio, opus 7/1,
Hindemith, Malipiero, Howells... O bien trabajaron en adaptaciones
expresamente realizadas en funcién de las posibilidades que el instrumento
les ofrecia, como el caso de Manuel de Falla y su “arreglo” para piano
mecanico de El sombrero de tres picos, editado en cinco rollos por la marca
francesa Pleyela y recogido en mi catdlogo’.

En los afios finales del siglo XIX, el piano automitico consistia
en un mueble separado que se colocaba ante un piano normal. Una hilera
de macillos del “piano player” se proyectaba sobre las teclas del piano
normal sustituyendo a los dedos del intérprete.

Asi puede verse en cientos de imagenes publicitarias, e incluso en
fotografias de conciertos de demostracién, como el celebrado en el
madrilefio teatro de la Princesa el 5 de noviembre de 1906 por el director
artistico de la Aeolian en Madrid, Vicente Toledo, y una orquesta de 25
profesores dirigida por Arturo Saco del Valle, quienes interpretaron
fragmentos de La flauta encantada de Mozart, el cuarto Concierto en re
menor de Rubinstein, La gruta de Fingal de Mendelssohn, la Danza de las
brujas de Mac-Dowel, y otras célebres composiciones de las que el anénimo
cronista que nos informa recuerda la Danza de Anitra de Grieg y una
Fantasia hungara de Liszt, todas ellas ejecutadas “entre ovaciones a porfia”.

Merece la pena reproducir los elogios del cronista hacia el aparato
alli presentado al publico porque, al margen de que nos suenen a “suelto de
contaduria” -asi se denominaba, en el argot teatral, a los productos de ciertos
revisteros apegados en exceso a ciertas empresas concretas—, nos informan

sobre el estado de la cuestién en la Espana de comienzos de nuestro siglo®:
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~
Aaspecto del escenariodel teatro de la Princesa durante el concierto verificado el dia § del actual.

For. Alionso. Tlustracion de El Arte del Teatro, ario
On concierto en el feafro de la Princesa ¢ EL PIANOLR METROESTILO 26";33‘616’ Bk, H e oo

“No obstante la relativa vulgarizaciéon que en estos Gltimos
tiempos obtuvieron las pianolas, las maravillas de su mecanismo
no han llegado a ser suficientemente conocidas para que no sélo
los iniciados en el divino arte, sino el pablico en general, proclame
de modo uninime que el admirable aparato es, sin duda alguna,
un triunfo glorioso de la mecanica, puesto que en el caso presente
no se limita a la invencién de un prodigioso artefacto, sino que
merced al genio inventivo, escalando las alturas del arte, en el
Pianola Metroestilo se pueden ejecutar las composiciones
musicales poniendo el que toca todo su corazén de artista.’

‘Metroestilo es un ‘index’ fijado en una de las tres manetas
de la pianola, en la del ‘tiempo’, y determinado por un estilete
dirigido sobre el rollo, que apenas toca, y sobre el cual, a medida

que éste se desarrolla, traza una linea roja. Se comprende que si la
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Anuncio aparecido en Nuevo Mundo,
ano XV, nim. 735, Madrid, 6 de
Sfebrero de 1908.
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maneta del tiempo ha sido dirigida al capricho de su interpretacion
por un maestro como Paderevski o Malats, sera ficil al ejecutante
reproducir con toda exactitud estas interpretaciones, haciendo
seguir al index el camino recorrido por el trazado inicial. Es,
sencillamente, maravilloso.’

‘La Comparfia Aeolian, que cuenta con un capital de
cincuenta millones de ‘dollars’, ha solicitado la colaboracién de los
musicos mas célebres y éstos, seducidos tanto por la sencillez
como por la ingeniosidad del Metroestilo, y comprendiendo el
interés de esta invencion, han ‘marcado’ sus obras favoritas.’

‘Las maravillas de ejecucion que admiramos en los
‘virtuosos’, el sentimiento musical que dan a las obras interpretadas
por ellos, seran en adelante registradas y quedarin para la
posteridad, jChopin, Thalberg o Liszt! ;Se podria hoy ‘afirmar’ el
‘estilo’ de estos maestros? Gracias al Pianola Metroestilo nuestros

nietos podrin ‘juzgar' a Paderevski, Busoni, d’Albert o Planté. Los

[ ==

es un aparato para tocar el
piano 4 la perfeccién, puesto
que puede comunicarsele
con admirable facilidad el
temperamento arlistico del
ejecutante @ cuyo impulso
obedece, y & cuyo arte se
#molda tan intimamente que
subyuga por el arle con que
detalla las composiciones
mas notlables del repertorio
del piano.

JIANOLA

Precio: 1.600 pesetas ]

THE ZOLIAN COMPANY

AGENCIA PARA ESPANA Y PORTUGAL:

- He

ETROSTILO

permile tocar una composi-
cién de Ja misma manera
como la ha interprelado sa
propio autor 6 una celebri-
dad musical como Paderews-
ki, Moszkowski, Grieg, Plan-
té, Chaminade, Pugno, Ro-
senthal, Gabrilowitoch, ectc.
Este resnltado es dnico € in-
superable. El repertorio del
Pianola coprende 16.000
composiciones de distintos
géneros.

Ventas al contado y a plazos

MADRID.—Calle Nicolis Maria Rivero, 11.—MADRID
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E.]l1 Pianola Metrostilo

CONTIENE ACTUALMENTE EL MAS NUEVO E IMPORTANTE
4 PERFECCIONAMIENTO LLAMADO TEMODISTA *

Asf como el Pianola suple una ejecucién impecable
y el Metrostilo permile 4 cualquiera matizar las mas difi-
ciles composiciones tal como han sido interpreladas por
sus antores ¢ por algin gran pianista, el Temodista viene
A facilitar lo que exije toda rendicién musical permitiendo
destacar admirablemente los temas de una composicion,
resaltando éslos con exacta expresidn y sin que el ejecu-
tante pierda nunca su individualidad y pueda & cada ins-
tanle que lo desee, hacer todos los contrastes y acentos
que le sugiera su gusto musical.

Ventas al contado y & plazos

THE ZEOLIAN COMPANY

AGENCIA PARA ESPANA Y PORTUGAL
Calle Nicolas Maria Rivero, 11
MADRID

‘rollos marcados’ por ellos son un tesoro, el arte de ejecutar del
artista, que con €l no baja al sepulcro. (...)’

‘La Casa Aeolian es proveedora del Vaticano y de las Reales
Casas de Espafna, Inglaterra, Rusia, Alemania, Italia, Portugal,
Bélgica, Turquia y Persia, asi como de muchos cientos de palacios
y otros tantos estudios de artistas, que el arte sublime recrea por
igual al que habita en alcdzares suntuosos como al que, a solas con
sus suenos poéticos, vive en su gabinete la vida del alma.’

‘Algunos anuncios localizados en la prensa madrilenia, dos de
los cuales reproduzco, nos permiten seguir la penetracion publicitaria
de la Aeolian en Espana, saber el precio del producto en estos afios
-1.600 pesetas a comienzos de 1908-, asi como las distinciones
esenciales entre el Pianola —el aparato bisico, que ‘suple una
ejecucion impecable’-, el Metroestilo —lo que ‘permite tocar una
composicion de la misma manera como la ha interpretado su propio

autor o una celebridad musical'- o el ‘nuevo e importante

Anuncio aparecido en Nuevo Mundo,
ano XV, nim. 746, Madrid, 23 de
abril de 1908.
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7 Escojo dos anuncios aparecidos
en Nuevo Mundo, afio XV,
nGm. 735, Madrid, 6 de febrero
de 1908, s.p., y nim. 746,
Madrid, 23 de abril de 1908,
s.p.

8 Asi, en el publicado en varios

nimeros de £l Arte del Teatro
(no es errata: la revista citada
en la nota 6 cambia
ligeramente su titulo desde el
nimero 19, con el que
comienza su afio Il el 1 de
enero de 1907), como en
cuarta de cubiertas del ano II,
nim. 24, 15 de marzo de 1907,
o en tercera de cubiertas del
ano II, nam. 25, 1 de abril de
1907.

9 AraciL, Alfredo : Miisica sobre
maquinas y maquings
musicales. Desde Arquimedes a
los medios electroaciisticos,
Fundacion Juan March, Serie
Universitaria, nim, 214,
Madrid, 1984. Esta publicacién
es un pequeno resumen de la
memoria completa de la beca
recibida, mucho mds extensa, y
que puede ser consultada en la
biblioteca de la mencionada
Fundacion.
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perfeccionamiento llamado Temodista, que viene a facilitar lo que
exige toda rendicién musical permitiendo destacar admirablemente
los temas de una composicion, resaltando éstos con exacta expresion
y sin que el ejecutante pierda nunca su individualidad y pueda a cada
instante que lo desee hacer todos los contrastes y acentos que le

sugiera su gusto musical’.”

Aunque la Aeolian seguia vendiendo en Espana a comienzos de
1908 el Pianola separado del piano, por otros anuncios podemos observar que
ya se estaban introduciendo en Espafa artilugios similares pero incorporados
al piano. Asi, el Piano y Simplex combinado de The Simplex Piano Player, que
se anunciaba en 1907 como “Gltimo invento” o “Gltima creacién”, y que sobre
garantizar la maxima perfeccion artistica en el aparato y el catilogo mis
extenso y de precio mis reducido de rollos de musica, asi como el
ofrecimiento de “musiqueros” especiales para conservar los rollos, insistia en
la idea de ofrecer “dos muebles en uno™, abaratando asi el producto.

No nos es posible ahora, porque no se nos concede espacio para
ello ni es el tema fundamental de esta nota, seguir la evolucién de estos
artilugios y su influjo en la musica espafiola de comienzos de siglo.
Solamente me permito sugerir que las vias de investigacion son multiples y
no ligadas exclusivamente al consumo musical, que es el que nos interesa
en relacién a Jacinto Guerrero. Alfredo Aracil, de una manera muy general
y casi nunca ligada a lo espanol, ha estudiado brillantemente sus
antecedentes y lo que todo ello ha influido en la misica mis de vanguardia,
con los ojos puestos en la electroacustica’. Pero no debemos olvidar que
algunas de las primeras propuestas que nos conducen al universo “virtual”
que comienza a dominar nuestras vidas, es decir, 4 lo que en plan castizo
podriamos denominar como “tecnologia punta” actual, provienen de este
mundillo de los artilugios mecanicos y, més precisamente, de los rollos

perforados para los autopianos. Asi, por ejemplo, el famoso simulador de
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El aparato méas simple, mas ta-
cional y mas perfecto para tocar
con arte el piano. =———=——c=—=

Ultimo invento - 11.000 aparatos vendidos - La mayor fabrica del mundo - Ultima creacién

PIANO Y SIMPLEX COMBINADO

Perfeccion artistica - Dos muebles en uno - Economia - Incomparables & cualquier otro sistema - Garantidos

Los pianos son de las reputadas casas alemanas de
Eberhardt ¢ Schicdmayer y su precio muy reducido.

Depdsito de Pianos ,
Los mejores de fabricacion nacional. - ROLLOS DE MUSICA
El catilogo mds extenso y de precio mis reducido
Musiqueros especiales para ios Rollos de Musica
Objetos de fantasia

Pianos alemanes de HIRSCH, EBERHARDT, SCHIEDMAYER, etc., elc.

Garantla, 10 afios
Preclos similares & os del pais

HARMONIUMS - - MOBILIARIOS DE LUJO
Pidase cl catilogo y precios
Ixposicién y gran salon de concicrtos
PR L Audiciones musicales: los viernes de 54 7

Piano y Simplex Combinado THE SIMPLEX PIANO PLAYER ®omueym
Buen Suceso, num. 5 (junto Rambla Estudios) - BARCELONA

vuelo desarrollado por Edward Link a finales de 1920. Su padre era
fundador de la Link Piano and Organ Company, y la primera patente de
Link hijo —educado en “el prospero y tecnolégicamente avanzado mundo de
los instrumentos musicales mecdnicos™ fue una idea que mejoraba el
mecanismo de los autopianos. “El éxito de la tecnologia al reproducir la
dindmica de la ejecucién pianistica inspir6 a Link la idea de que podrian
utilizarse elementos neumdticos para imitar los movimientos de los
aviones.”® No es facil imaginarse el puente de unién entre las cajas de
musica o los organillos y las computadoras, pero asi son las cosas.

El auge de los autopianos -ya por entonces, aunque estaba
prohibido legalmente, la gente comenzaba a llamarlos pianolas, cualquiera que
fuese la marca— alcanzé su punto maximo en los “felices afios veinte”, en los
que se ha calculado que se construyeron y vendieron cerca de medio millon de
pianolas en sdlo dos afios. La gran crisis de 1929 y la consiguiente depresion
econdmica, coincidiendo con el perfeccionamiento y el auge de otras
modalidades del entretenimiento de masas, como las radios y los graméfonos,

supusieron el lento declinar de las pianolas, poco a poco sustituidas por otros

Anuncio aparecido en El Arte del
Teatro, afio II, Madrid, 15 de Marzo
de 1907.

10 WoolLey, Benjamin: Virtual
Worlds, Blackwell Publishers,
1992. Cito por la traduccién de
Rodolfo Fernindez Gonzilez,
El universo virtual, Acento
Editorial, Madrid, 1994, pigs.
31y 55. Agradezco la pista a
mi hijo Antonio Gallego de
Torres, gracias a cuyos libros y
charlas mi ignorancia sobre
estas cuestiones es un poco
menos abismal.
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artilugios mds baratos y que, sobre todo, podian incorporar voces y otros
instrumentos musicales distintos al piano. Jacinto Guerrero, por suerte para él
y para su publico, llegd, en lo que a los rollos musicales se refiere, en el
momento justo.

Con singular vision de futuro, en 1905 fundé en La Garriga
(Barcelona) una fabrica de rollos musicales Juan Bautista Blancafort,
padre del luego compositor Manuel (La Garriga, 1897-Barcelona, 1987) y

el abuelo del compositor y director Alberto (La Garriga, 1928) y del



AnTonio Gallegqgo

organero Gabriel (La Garriga, 1929). Este tltimo afio, el del inicio de la
gran depresion, Juan Bautista edité un catdlogo de 224 apretadas paginas
ofreciendo, ya como “primera marca espafiola”, una enorme cantidad de
rollos perforados bajo el rétulo de Victoria". En la pagina 153,

aprovechando un espacio en blanco, se hizo constar que:

“La fabrica de rollos VICTORIA fue la primera que se
estableci6 en Espana. En el catidlogo de sus publicaciones, uno de
los mas completos del mundo, hay acumulada la labor y la

experiencia de 25 anos.”

En otra, la 44, se enorgullecian justamente de la exclusividad

del producto, que no se basaba en la importacion de rollos extranjeros:

“Las transcripciones musicales de los rollos VICTORIA estin
compuestas por artistas especializados en esta labor, los cuales

trabajan exclusivamente para dicha marca, formando parte de casa.”

Y en otra, la 203, se insistia en las excelencias técnicas

conseguidas en los ultimos anos:

“Durante los cinco ultimos afios la fibrica VICTORIA ha
renovado totalmente su procedimiento de fabricacién, substituyendo
las antiguas perforadoras por maquinaria absolutamente automitica,

proyectada y construida integramente en sus propios talleres.”

Los cerca de cuatro mil rollos ofrecidos —es cidlculo aproximado,
no he tenido la paciencia de contarlos- se ofrecian en una triple
posibilidad: rollos en 88 notas sin acento ni autopedal —rollos corrientes-,

en 88 notas con acento y autopedal —rollos acentuados— y en 65 notas.

11 “Rollos musicales Victoria.
Primera marca espanola.
Fabrica fundada en 1905.
Catalogo general 1929. Juan
Bta. Blancafort. La Garriga
(Barcelona), Espana”. (Talleres
Graficos Rafael Llauxger,
Barcelona.)
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Es decir, un total aproximado de doce mil rollos musicales, cantidad
verdaderamente impresionante.

Los precios marcados en el catilogo -y que reproduzco en la
relacién de los editados de Jacinto Guerrero—, oscilan entre 3 y 11 pesetas
y se refieren a los rollos corrientes de 88 notas. Tanto los acentuados
como los de 65 notas aumentan una peseta su precio, asi como los rollos
que incorporan la letra de la cancién. Otra peseta mas grava los rollos
“cuya musica no es de dominio puablico” en concepto de “derecho por
propiedad intelectual”. Los rollos con letra incorporada eran, por cierto,

muy estimados en las reuniones particulares, y el catilogo especifica que:

“Las silabas de cada palabra estan impresas de forma limpia y de
cOémoda lectura coincidiendo exactamente cada silaba con la nota

correspondiente” (pagina 198).

Una advertencia afiadida en enero de 1933 aumenta y simplifica a la vez
la gran variedad de precios, dividiendo los rollos en tres categorias: Los
de la A -rollos marcados hasta 7 pesetas—, pasaron a venderse a 8 pesetas
mis el sello de autor. Los de la B —rollos de 8 pesetas y 9 pesetas—
aumentaron a 10,50. Y los de la C —rollos de 10 pesetas en adelante—
pasaron a valer 13 pesetas, siempre con el aumento correspondiente al
sello de autor.

Se trata de un catilogo practico, ideado para localizar con
rapidez el rollo del autor y la obra deseados. Un primer apartado,
importante pero que no podia competir con los catilogos extranjeros, es
el de “Autores clasicos”, desde el barroco —F. Couperin, J. S. Bach, D.
Scarlatti- al primer romanticismo —-Mendelssohn, Schumann y Chopin-.

Bajo el rotulo un poco mas ambiguo de “Composiciones
diversas” engloba piginas instrumentales o canciones de los grandes

astros europeos -Liszt, Brahms, Grieg, Borodin, Rimski-Korsakov,
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Chaikovski, Anton Rubinstein, Saint-Saéns, Franck, Fauré, Satie jy su ballet
Parade!, Debussy, Ravel, Sibelius, Rachmaninov y muchos maestros hoy
completamente olvidados— con una importante cantidad de espafioles,
incluidos Sarasate, Albéniz, Granados, Falla, Turina, Mompou, Espla, Guridi
o Ernesto Halffter..., pero también Marcos de Alcort, Francesc Ali6,
Francisco Alonso, Fermin M. Alvarez, E. de Arriaga, Juan Crisdstomo
Arriaga, Angel Barrios, Cosme José de Benito, Tomis de Bretén, Francisco
Calés —padre—, Ruperto Chapi, Eduardo Lopez Chdvarri, Anselmo Clavé,
Vicente Costa y Nogueras, Felipe Espino, Baldomero Fernidndez, Francisco
Fornells, Narcisa Freixas, Juli Garreta, Salvador Giner, José R. Gomis, José
Gordo, C. Gtlervos, Isidoro Hernindez, padre José Antonio de San
Sebastian, Joan Lamote de Grignon, Joaquin Larregla, Federico Longas,
Antonio Lopez Almagro, Pablo Luna, Joaquin Malats, Miguel Marqués,
Cipriano Martinez Rucker, Lluis Millet, Jesis de Monasterio, Eduardo
Montero, Juan Montes, Enric Morera, Manuel Nieto, Antonio Nogués, Ofelia
de Ochoa, Eduardo Océn, Jaime Pahissa, Felipe Pedrell, Manuel Penella,
Enrique Pefia y Gofi, Agustin Pérez Soriano, J. Pinilla, Juan Bautista Pujol,
José Serrano, Francisco Tarrega, José Tremps, José Maria Usandizaga,
Joaquin Valverde, Pascual Veiga, R. Villa, Manuel Villar, A. Ysasi, Ricardo
Yust, E. Zabalza... y algunos otros. Y todo ello, por supuesto, sin entrar en
el teatro musical, al que se dedican los siguientes apartados.

En primer lugar, las Operas, en las que también hay
representacién de espafioles, aunque contemplada la cuestion con alguna
holgura: Arrieta —Marina-, Breton —Los amantes de Teruel, La Dolores,
Garin-, Chapi —La bruja—, Falla —El amor brujo y El sombrero de tres
picos, asi como suena—, Guridi —Amaya—, Vives —Balada de carnaval,
Maruxa—...

Pero donde el catidlogo se vuelve deslumbrante es en el
siguiente capitulo, dedicado a “Zarzuelas, operetas y revistas”, ante el

cual el editor se permite advertir que:

A

ROLLOS MUSICALES

VICTORIA

PRIMERA MARCA ESPANOLA
FABRICA FUNDADA EN 1905

S
Catélogo general
1929

Juan Bta. BLANCAFORT
LA GARRIGA (BARCELONA) ESPARA

Teltfono 45 La Qarriga
Teleyramas: Blancafort
Cédigo: ABC 5. Edicién

e

Bl
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“El repertorio VICTORIA ofrece a los amantes de la clasica
zarzuela espafiola una valiosisima coleccion de SELECCIONES,
Unica en su género, compuesta exclusivamente para los rollos
VICTORIA” (pagina 116).

Ordenadas, como las 6peras, alfabéticamente, no es casualidad
que se inicie con una obra de Jacinto Guerrero, la titulada Abajo las
coquetas, ya que el maestro de Ajofrin —hora es ya de decirlo- es el
misico espafiol mejor representado en el catdlogo, con 96 rollos distintos
de 24 obras teatrales diferentes, ademais de una cancion suelta. Estos 96
rollos hay que multiplicarlos por las tres posibilidades antes mencionadas
—corrientes, acentuados y de 65 notas—, y diez mds —los sefialados en la
lista que cierra esta nota con una +- estaban también disponibles con
letra o el “cantable” correspondiente. Es decir, que Victoria ofrecia a los
amantes de la masica de Guerrero un total de 298 rollos diferentes.

El catilogo se completa con otros apartados de “Melodias,
canciones y cuplets”, “Himnos y cantos nacionales”, “Bailables” —en el
que vuelven a aparecer, aunque clasificados por danzas, muchos
numeros de las zarzuelas, operetas y revistas anteriores—, “Rollos con
letra”, tanto de Operas y zarzuelas como de canciones y melodias
diversas, y un altimo apartado muy curioso de “Acompafnamientos”: en
general, la parte de piano de obras para canto, violin y piano,
violonchelo y piano, armonio y piano, de obras cameristicas e incluso
de obras para piano y orquesta —aqui, lo que se ofrece grabado es la
parte del piano solista—, ademas de un pequeno apartado de rollos
especiales para Harmonium Mustel.

Si no hemos olvidado los casi tres centenares de rollos con
musica del maestro Guerrero a partir de los 96 bésicos, y para matizar lo
dicho, hay que considerar un par de hechos: el primero es que Guerrero

no es Unicamente el primer compositor espanol en cuanto a la cantidad
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bled by a device to aclect their own style of music, just what they wanti Ragtime, Classic, Jast, or Haweian Tunce. The
“Roll Changer” in at the 100 of the Plano, very easy 1o atisnd. no unpleasant stooping on the kness requred Our DIRECT HAFT DRIVE
does NOT atretch nor break fike the animal belting on other makes of Electric Pianos. A big Saving in Time end Expense itsclf. Gives
absolutely perfect tempo for danciox.  You 0 not need to sell thess Wurliter Wonders.  THEY SELL THEMSELVES, AN you need
to do is deliver lhe instrument and collect the money.

Send for Special Dealer’s Offer
Make More Profits at Less Worry and Expense

Ml in the enclosed card for our SPECIAL DEALER'S OFFER now. There is a imit ta the time to establish new deslers and the number we
want, Don't Wait. Mail the card now. No obligation. We have a proposition on which you CAN make more mancy. This aindeed & rare
oppartunity, Your bank book ¢an be full of money and your heart full of sppreciation of your wise decision. Will you miss the chance to
Muke Real Money, You can wait too long. Decide now,

Send Card Now—Don’t Wait!
The Rudolph Waurlitzer Company El piano automdtico Wurlitzer

121 E. Fourth Street, Cincinnati, Ohio convertido en mdquz’na tmgaperras
bacia 1920.

de rollos editados, sino el segundo de todo el catilogo, cediendo s6lo
jante Wagner!, que supera ampliamente el centenar de rollos diferentes

editados por Victoria en La Garriga.
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Por otra parte, sélo se contempla su produccién de ocho afios,
los que van desde 1921 -La alsaciana~ hasta 1928 —Martierra-. Y, por
supuesto, no de todas las obras estrenadas en ellos. Si consideramos que
el primer estreno de Guerrero pudo ser el de 1919 -El camino de
Santiago-, no se recoge ninguna de las cinco obras estrenadas en 1920,
s6lo una de las nueve estrenadas en 1921, tres de las cuatro estrenadas
en 1922 —falta Picardias—, cinco de las seis estrenadas en 1923 —falta La
muerte del dragon—, cuatro de las estrenadas en 1924 —falta A la sombra-,
s6lo dos de las cinco estrenadas en 1925 —faltan Todo el mundo es
futbolista, Vivan los novios'y Por los flecos del mantén—, s6lo otras dos de
las cinco estrenadas en 1926 -faltan Que viene el guarda, Quietos un
momento 'y Me casé mi madre-, s6lo tres de las nueve estrenadas en 1927
—faltan Las inyecciones..., Los enemigos de la mujer, Como los ojos de mi
morena, La hora de la verdad, Corndpolisy Olé ya—y cuatro de las cinco
estrenadas en 1928 —falta solamente Viva la cotorra—. Quizd no les dio
tiempo a incluir ninguna de las siete estrenadas a lo largo de 1929, afo
de aparicién del catalogo. Y por supuesto, la lista de obras de Guerrero
siguid con un ritmo vertiginoso en los afios siguientes...

Por altimo, consideremos al segundo espafiol mejor
“clasificado” en el catilogo, que ademis es compafiero de oficio y de
generacion, el granadino Francisco Alonso, de quien se ofrecen 37 rollos
de 16 obras teatrales diferentes —11 de ellos, con letra—, ademas de alguna
cancidn y marchas. Albéniz y Granados estin representados con 35 cada
uno, Falla con 18, Turina con 12...

He aqui, por lo tanto, nuevos datos que demuestran con
firmeza el grado de popularidad alcanzado por Guerrero con apenas
treinta afios, y la rapidez con que Ja consiguié. Cuando estos datos
podamos completarlos con los que nos ofrezcan los rollos editados por
otras marcas, tanto espafiolas como extranjeras —de todo ello hay algin

ejemplo en mi coleccién particular-, asi como los de las ediciones de
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partituras y discos, y si alguna vez podemos saber también algo sobre
porcentajes de recaudacion, derechos de adaptacion y otras minucias por
el estilo, la imagen de la popularidad “guerreril” quedara fijada con mds
precision. Y como no todas sus obras alcanzaron los mismos niveles,
sabremos también més sobre las preferencias y los gustos de la sociedad

espafiola que tanto amoé estas musicas.

Anuncio de la casa Alier, al dorso de
una partitura, hacia 1920.
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Lista e rollos musicales edicados por I casa Victoria (1323), completata
LN 2IgUnos 0¢ oCras marcas, en orden cranolagico 06 edicion

La alsaciana, zarzuela en un acto y dos cuadros
(Libreto: José Ramon Martin)
1921 12 de noviembre, teatro Tivoli, Barcelona
5. “Danza” y 7, “Serenata de los tambores” 6267 9 pta.
3. “Capitdn, capitan” y 4, “Marcha” 6264 10 pta.

El niimero 15, sainete en dos actos y seis cuadros
(Libreto: Pedro Munioz Seca y Pedro Pérez Ferniandez)

1922 24 de febrero, teatro Apolo, Madrid

6. “Pasodoble (Marcha): La torre de Sevilla” 6361 6 pta.
[1d., id. () Diana 1080 7]
8. “Farruca” 6373 7 pta.

La reina de las praderas, opereta en tres actos en colaboracion —segln
manuscrito- con G. Jarno.
(Libreto: Enrique Arroyo y Francisco Lozano)

1922 17 de noviembre, teatro Nuevo, Barcelona

“Baile indio” y “Tango milonga” (+) 6541 9 pta.
“Fox-trot de la tiple” 0452 7 pta.
“Fox-trot de los pollitos” 6453 8 pta.

La monteria, zarzuela en dos actos y cuatro cuadros
(Libreto: José Ramos Martin)
1922 24 de noviembre, Teatro-Circo, Zaragoza
3. “Fox-trot: La condesita gentil” (+) 6463 8 pta.
(d., id. ( Diana 1267 2l
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4. “Marcha: Escucha, bella nina” (+) 6464 7 pta.
(Id., id. () Diana 1268 2]

6. “Tango (Milonga): jHay que ver!” (+) 6465 6 pta.
(Id., id. () Diana 1266 7]

El rey nuevo, zarzuelz en tres actos
(Libreto: Pedro Mufioz Seca y Pedro Pérez Fernindez)

1923 9 de mayo, teatro Apolo, Madrid

“Pasodoble de los soldaditos” 6521 8 pta.
“Fox-trot de las adelfas” 6522 8 pta.
“Java” 6523 7 pta.
“Tango-serenata” 0524 5 pta.
“Shimmy: Majestad, Majestad” 6525 8 pta.
“Danza final del Acto II” 6538 8 pta.

Cdndido Tenorio, sainete en dos actos y cinco cuadros
(Libreto: José Fernandez del Villar)

1923 17 de marzo, teatro Cervantes, Sevilla, y 18 de junio, teatro Eslava,

Madrid

“Himno del foot-ball” 6528 7 pta.
“Serenata” 6529 8 pta.
“Cancion” 6530 8 pta.
“Paso del camello (Fox-trot)” 6531 7 pta.

La luz de Bengala, zarzuela en dos actos, el 22 en dos cuadros
(Libreto: Antonio Paso Cano)

1923 21 de septiembre, teatro Martin, Madrid

1. “Schottisch” 6608 6 pta.
2. “Shimmy” 6609 7 pta.
3. “Pasodoble” 6610 7 pta.
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5. “Fox-trot” (*) 6611 8 pta.
6. “Marcha” 6612 7 pta.
7. “Schottisch” 6613 6 pta.

Los gavilanes, zarzuela en tres actos
(Libreto: José Ramos Martin)

1923 7 de diciembre, teatro de la Zarzuela, Madrid

3. “Shimmy: No hay por qué gemir” 6667 8 pta.
4. “Tango milonga: El dinero que atesora” 6668 6 pta.
6. “Marcha” 6669 8 pta.
6. “Marinera del Perd” 6670 8 pta.
7. “Cancién de la rosa” 6688 7 pta.

Teodoro y compaiiia, vodevil en tres actos
(Libreto: José Juan Cadenas y Federico Reparaz, adaptacién del
francés)

1923 21 de diciembre, teatro Reina Victoria, Madrid

2. “Shimmy: No hay ninguna para mi” 6690 7 pta.
Id., id. Diana 1492 7

(5. “Tango: Venga ese tango” (*) Diana 1490 2]

8. “Schottisch” 6691 7 pta.

;Lo que va de ayer a boy!, zarzuela en dos sainetes y un intermedio
(Libreto: Antonio Ramos Martin y Emilio Ferraz Revenga)

1924 11 de abril, teatro Apolo, Madrid

1. “Himno de la libertad” 6757 7 pta.
4, “Marcha de los corchetes” 6758 7 pta.
8. “Schottisch de los ciegos” 6759 6 pta.
10. “Schottisch de los guardias” 6760 7 pta.
11. “Tanguillo” 6761 7 pta.
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Como se bace un bombre, sainete en dos actos, el 22 en dos cuadros
(Libreto: Emilio Gonzalez del Castillo y Juan Bautista Bergua)

11 de septiembre, teatro La Latina, Madrid

“Shimmy: Los paraisos artificiales” 6817 7 pta.
(1d., id. (*) Diana 1597 7]
“Wisky-fox” 6819 8 pta.

La sombra del Pilar, zarzuela en dos actos, el 22 en tres cuadros y un
intermedio
(Libreto: Federico Romero y Guillermo Fernindez-Shaw)

3 de octubre, teatro Nuevo, Barcelona

0. “Java: Mal hombre” 0832 7 pta.
2. “Ronda-Serenata” 6833 7 pta.
3. “Canto a la guitarra” 6834 8 pta.
5. “Gran jota” 6835 8 pta.

Don Quintin el amargao, sainete en dos actos y cinco cuadros
(Libreto: Carlos Arniches y Antonio Estremera)

16 de noviembre, teatro Apolo, Madrid

“Tango triste” (*) 6860 7 pta.
“Java” (*) 6861 6 pta.
(Id., id. (* Diana 1614 7]

“Farruca” 6862 7 pta.
“Schottisch” 6863 6 pta.
“Coro de segadores gallegos” 6877 7 pta.

El collar de Afrodita, opereta bufa en tres actos
(Libreto: E. Marquina y —segln L. Iglesias de Souza— José Juan Cadenas)
11 de abril, teatro Alcazar, Madrid

6. “Las modas de Atenas, fox-trot” 6988 9 pta.
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2. “Dueto comico, marcha” 6989 9 pta.
3. “Curva de mujer” (*) 6990 8 pta.
2. “Shimmy de las estatuas” 6991 9 pta.
5. “Java faradnica” 6992 8 pta.

Maria Sol, zarzuela en dos actos, el 22 en dos cuadros y un intermedio
(Libreto: José Ramos Martin)

1925 29 de septiembre, teatro de la Zarzuela, Madrid

“Marcha: Amor, por ti quiero luchar” (*) 7066 8 pta.
2. “La carta” 7067 7 pta.
3. “Gavota-shimmy: La carta comica” 7068 8 pta.
4. “Gavota-shimmy: Los pajes” 7069 8 pta.
7. “Bolero: Cuchillo espafiol” 7070 8 pta.
9. “Cancidn de los suspiros” 7071 7 pta.
10. “Vals de los carillones” 7072 8 pta.
¢1926? Mi vieja (cancion, creacion de M. Fleta) 7150 6 pta.

(Letra de Rafael Sepulveda, segin copyright de la partitura impresa,

1926)

Las mujeres de Lacuesta, humorada en dos actos, cinco cuadros y un
tarjetoén de duda segln libreto; en un acto segln partitura impresa
(Libreto: Antonio Paso, hijo, y Francisco Garcia Loygorri)

1926 21 de noviembre, teatro Martin, Madrid

3. “Schottisch de los cascabeles” (+) 7156 6 pta.
4. “Fox-trot de los estornudos (Los abanicos)” 7157 8 pta.
(Id., id. (*) Diana 1266 7]

8. “Pasacalle: Argentinas y espafiolas” (+) 7158 8 pta.
1. “Tango” 7164 0 pta.
7. “Charlestén” 7165 6 pta.
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El buésped del sevillano, zarzuela en dos actos, el 22 en dos cuadros
(Libreto: Enrique Reoyo y Juan Ignacio Luca de Tena)

1926 3 de diciembre, teatro Apolo, Madrid

2. “Canto a la espada toledana: Fiel espada triunfadora” 7353 7 pta.
7. “Lagarteranas: Corred mds” 7354 7 pta.
(id, id. Era 157 7]
(1d., id. (*) Aeolian Full Scale Themodist 1030 7]
10. “Romanza: Mujer de los ojos negros” 7355 0 pta.

El sobre verde, sainete/revista en dos actos y varios cuadros
(Libreto: Enrique Paradas del Cerro y Joaquin Jiménez Martinez)

1927 22 de enero, teatro Victoria, Barcelona

3. “Schottisch: Soy la garcon” (+) 7378 6 pta.
6. “Tangolio: El tangolio se baila asi” (+) 7379 6 pta.
12. “Pasacalle: Son Barcelona y Sevilla” (+) 7380 8 pta.
8. “Charleston: Bombones de chocolate” 7416 7 pta.
[1d., id. () Era 164 2l
10. “Schottisch: Somos las organilleras” (+) 7417 6 pta.

Los bullangueros, historieta en dos actos y ocho cuadros, un suefio
infantil y una apoteosis, inspirada en el articulo 108 del Cédigo Civil
(Libreto: José Juan Cadenas y Emilioc Gonzalez del Castillo)

1927 7 de octubre, teatro Pavén, Madrid

2. “Dueto cdmico” 7576 7 pta.
8. “Fado” 7577 6 pta.
11. “Fox-trot: Por un bebé” 7578 7 pta.

Las alondras, comedia lirica en dos actos
(Libreto: Federico Romero y Guillermo Fernidndez-Shaw)

1927 16 de noviembre, teatro Apolo, Madrid
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1. “Himno de los estudiantes” 7590 7 pta.
2. “Blues: La alegria de Paris” 7591 6 pta.
3. “Marcha de las midinettes” 7592 7 pta.
4. “Fox-trot: Yo no soy Napoledn” 7593 7 pta.
10. “Fox-trot: Adids a Paris” 7594 7 pta.
12. “Tango infernal” 7595 7 pta.

Los faroles, fantasia comico-lirica en un acto y cinco cuadros

(Libreto: Enrique Paradas y Joaquin Jiménez, segin partitura y libreto en
Fundacién Juan March; Paradas, Jiménez y Francisco de Torres Daza,
libreto en Biblioteca Nacional)

1928 17 de marzo, teatro Martin, Madrid

4, “Garrotin” 7728 6 pta.
5. “Tango de las celadoras” 7729 6 pta.
7. “Schottisch” 7730 6 pta.

La orgia dorada, revista en diecinueve actos en colaboracién con Julidn
Benlloch
(Libreto: Pedro Murioz Seca, Pedro Pérez Fernindez y Tomas Borras)

1928 23 de marzo, teatro Price, Madrid
3. “Pasodoble” 7747 7 pta.
15. “Fado” 7748 7 pta.

Abajo las coquetas, descubrimiento cientifico en dos actos
(Libreto: Antonio Paso, hijo, y Francisco Garcia Loygorri)

1928 10 de abril, teatro Eslava, Madrid

“Schottisch” 7769 7 pta.
“Kinkajou” 7770 7 pta.
“Pasodoble: La baraja espanola” 7771 7 pta.
“One-step” 7775 8 pta.
“Garsonier” 7776 7 pta.
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Martierra, zarzuela en tres actos
(Libreto: Alfonso Hernandez-Cata)
1928 28 de septiembre, teatro de la Zarzuela, Madrid
“Jota pueblerina” 7918 6 pta.

“Cancién de la vela marina” y “Cancién del vino” 7919 9 pta.

La rosa del azafrdn, zarzuela en dos actos y seis cuadros
(Libreto: Federico Romero y Guillermo Ferndndez-Shaw)
1930 14 de marzo, teatro Calderdn, Madrid

[Pasacalle de las escaleras (*) Era 257 7]

He sefalado con un asterisco los rollos existentes en mi
coleccion particular, algunos de ellos exhibidos en la Exposicién Jacinto
Guerrero 1895-1995 celebrada en el Real Conservatorio Superior de
Musica de Madrid del 9 de marzo al 20 de abril de 1995, asi como en la
del mismo titulo, pero con distinto contenido, celebrada en el Centro
Cultural Don Diego, de La Solana (Ciudad Real), del 25 de marzo al 2 de
abril de 1995, ambas organizadas por la Fundacién Jacinto e Inocencio
Guerrero y dirigidas por Hertha Gallego de Torres, a quien agradezco
algunas de las precisiones que he anotado en los datos de autoria y
estreno de las obras anteriores.

Como se explica en el texto, con la marca + he sefialado los

rollos que incluyen la letra o el cantable correspondiente.
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Jacinto Guerrero
y Emilio Sagi-Barba.

Memoria de una amistad

La carrera musical del maestro Jacinto Guerrero se inicia con el estreno
de La alsaciana en el afio 1921. Durante la temporada que Sagi-Barba
estaba realizando ese afio en el teatro Tivoli de Barcelona, se le presentd
el joven compositor de veintiséis anos con la pretensiéon de que le
estrenase una obra en un acto. Los empresarios se mostraron poco
dispuestos a montarla dado que por tratarse de una zarzuela en un solo
acto, con una duracion aproximada de una hora, habia que emparejarla
con otra del repertorio de la misma extension, para poder formar un cartel
doble completo. Terminaron por ceder ante la insistencia de Sagi-Barba,
que ya habia escuchado la partitura y confiaba en lograr un gran éxito
con ella. El dia del estreno se confirmaron plenamente los augurios, y
Jacinto Guerrero conseguia su primer triunfo con La alsaciana, de la
mano de sus intérpretes Luisa Vela y Emilio Sagi-Barba.

Pasaron nueve afios, y durante ese tiempo —retirada ya de la
escena Luisa Vela- Sagi-Barba incorpord a su repertorio habitual La

monteria, Los gavilanes y El buésped del sevillano, que interpretd por
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primera vez en el desaparecido teatro Apolo de Madrid, después de que
el maestro hiciera los transportes pertinentes para adecuar la parte del
tenor protagonista a la cuerda del baritono. Pese al interés del maestro,
esas tres obras no pudieron ser estrenadas por Sagi-Barba por coincidir
sus estrenos con otros compromisos previos, pero al final triunfé la
perseverancia de Jacinto Guerrero, y en el afio 1930 estrend La rosa del
azafran en el teatro Calderon de Madrid.

Recuerdo muy bien la noche del estreno. Estibamos en un palco,
mi madre, el gran actor don Francisco Morano —gran amigo de mis padres—
y yo. La tiple Felisa Herrero encarnd la protagonista femenina y el éxito
obtenido fue muy grande desde el principio de la obra. La “Cancién del
sembrador”; el dio de tiple y baritono, la romanza de la protagonista, los
nimeros comicos de “Las escaleras” y “El pésame” y el de “Las espigadoras”
de la tiple comica y el coro completaron la noche triunfal. Todos ellos
fueron repetidos entre grandes ovaciones del publico. La rosa del azafran
fue la Gltima obra del maestro Jacinto Guerrero que estrené mi padre, y la
elegida por €l para mi debut en el teatro.

Para esta eleccion se consideraron todas las posibilidades: el
papel a interpretar debia ser el de un personaje joven, con un libro ficil
y sin exigencias de autor, conveniente para un artista novel y sin
experiencia alguna, y que la partitura estuviese escrita mas bien en una
tesitura tenoril, dada la juventud de un cantante de dieciocho afos.
Ademids de todo ello, un importante factor extra-artistico fue decisivo
para tomar la determinacion. “Si mi primera obra —La alsaciana— fue
estrenada por usted”, le decia el maestro a mi padre, “la primera que ha
de cantar su hijo tiene que ser La rosa del azafran, que es la Ultima que
usted me estrend, y ademds, me comprometo a escribir una zarzuela para
que la estrene el ‘chico’...”

Mi padre se retird de la escena dias antes de mi presentacion,

interpretando el primer acto de Las golondrinas de Usandizaga y de
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Luisa Vela y Emilio Sagi-Barba
caracterizados como Margot y El
capitan en La alsaciana, hacia
1921.

Luisa Fernanda de Moreno Torroba. Fue una emocionante despedida en

plenas facultades, después de cincuenta anos de profesion, siempre
arropado por el aplauso y el carino de su publico fiel. El maestro
Guerrero, en sus palabras de despedida, dijo que “se marchaba de la
lirica una figura mitica e irrepetible. Un gran cantante y un musico fuera
de lo corriente, ademds de un experimentado hombre de teatro, con un
instinto nato de lo que debia hacerse en cada momento”. Al final de sus
palabras anuncié mi presentacion para unos dias después...

Casi sin solucidén de continuidad, debuté el veintinueve de
noviembre de 1932 con La rosa del azafrdn en el teatro Ideal de Madrid,
donde actuaba la compania del maestro Guerrero, dirigiendo la orquesta
mi padre. Todo se desarrollo con fluidez y sin ningln tropiezo. Yo me
sabia la obra perfectamente, no sélo mi parte, sino la de todos los

personajes; y con la seguridad de no tener problemas en la parte vocal,
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El teatro Ideal, de Madrid,
escenario donde se estrené la
comedia lirico-dramdtica El
ama el 24 de marzo de 1933.
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con la osadia que proporcionan los pocos aios y la ignorancia de lo que
representaba un debut como aquél, el éxito rubrico todos los nimeros, y

al final de la representacion cuando saludaba desde el escenario de la

mano de mi padre y del maestro, éste hizo gestos sefalando hacia el




Luis Saqgi Vela

fondo de la sala y empezd a aplaudir. El pablico descubri6 en la Gltima
fila de butacas a mi madre, desde donde habia presenciado mi debut, y
vuelto de espaldas al escenario le tributd una larga y clamorosa ovacion.
Me acompafiaron en el reparto la tiple Angelita Durdn, la tiple
cOmica Rosita Cadenas, el primer actor Arturo Lledd y el tenor comico
Eladio Cuevas. Canté La rosa del azafrdn durante un mes, actuando
solamente tres dias a la semana. Mi padre y Jacinto Guerrero me cuidaban.
No querian que me estropease, pues la voz “estaba muy tierna todavia”.
Mi madre era la encargada de darme clases de diccién y
expresividad. Leia —sin cantar— las letras de cada nimero, y me hacia
repetirlas hasta que quedaba satisfecha de mi representacién, dando la
expresion correcta a cada frase. Recuerdo las observaciones que me hacia
cuando estudiaba la letra de “La cancion del sembrador” de La rosa del
azafran. “Tienes que sentir la llamada de la tierra”, me decia. “Todos la
sentimos, y la gente responde de muy diferente manera a esa llamada. A
lo mejor una senora decide comprarse un loro o un canario; otra pone
una maceta con geranios en el balcén de su casa, el de mis alla se
compra un perro o un gato, o cuida el jardin de un chalet o cultiva un
huertecito, o se mete a ganadero o pone una granja... Todo ello son
respuestas a esa misteriosa llamada de la tierra. Incluso me atreveria a
decir que la mujer que compra unas flores artificiales esta dando una
respuesta a su manera. Pues t(, cuando cantes ‘No hay empresa mais
gallarda que el afin del sembrador...’; siente la llamada de la tierra y trata
de transmitirla al publico con tu canto...” A mi padre le hacia mucha
gracia lo que €l llamaba “las filosofias de tu madre”, pero afos mas tarde,
después de cantar muchas veces en escena “La cancién del sembrador”,
di cumplida respuesta a esa llamada de la tierra plantando miles de
arboles y dedicindome ilusionadamente a la agricultura y a la ganaderia,
como si aquel cantable de La rosa del azafran hubiera sido una

premonicion.
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Luis Sagi Vela caracterizado como
protagonista de El ama, bhacia

1933.
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Canté a continuacion La alsaciana, La monteria y El huésped
del sevillano, de la que afios mis tarde interpreté el papel del
protagonista en la pelicula del mismo nombre.

A poco de debutar, el maestro vino a mi camerino y me preguntd
cudnto queria ganar. Yo le contesté que mi padre me habia dicho que era
yo el que tenia que pagarle a él por haberme hecho debutar en su
compania y por cuidarme artisticamente como lo estaba haciendo. “Bueno.
Ya pensaré el sueldo que te voy a dar.” Ante mi sorpresa, el dia de la
némina el representante de la compaiia me comunicé que el maestro le
habia dicho que me pagase a doscientas pesetas diarias. Aquello, en 1932,

me parecid una fortuna, y para mi lo era en realidad. Cuando llegué a casa
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les entregué el dinero a mis padres, diciéndoles que eran ellos los que
debian cobrarlo, pues a ellos les debia todo. Mi madre me abrazé llorando,
mientras mi padre me daba palmaditas en la espalda y me decia con voz
emocionada: “Menos mal que llorar de emocién y de alegria no es malo
para la voz.” Al dia siguiente le di las gracias al maestro, quien, a raiz del
estreno de El ama, me empezd a pagar cuatrocientas pesetas diarias.
Cuando vi en mi mano aquel dinero que no esperaba, fui a decirle que
aquel sueldo me parecia excesivo, como creo que asi era realmente, pero
Gucrrero me dijo muy en serio: “Es la primera vez en mi vida, y creo que
serd la Gltima, que un artista de mi compania viene a decirme que le pago
demasiado. Siempre acuden a mi para decirme todo lo contrario. Ta
quédate tranquilo, porque cuando te doy ese sueldo es por que te lo ganas.”
De todos modos yo no me quedé demasiado convencido, porque en
aquellos afos lo que estaba haciendo no me parecia un trabajo, sino una
diversion. He traido a colacion este episodio, porque es una muestra de la
esplendidez y de la generosidad de Jacinto Guerrero, y de la buena amistad
que le unfa con mi padre.

En el afio 1933 estrené El ama, con libro de Luis Fernindez
Ardavin y musica del maestro, que en aquellos afios cumplia treinta y
ocho afios. Recuerdo que comentando esas fechas me decia: “Es curiosa
la coincidencia. Tu padre naci6 diez y nueve afios antes que yo; yo naci
diez y nueve afios antes que td, y td tienes ahora diez y nueve afios
cuando me estrenas El ama... Estamos abonados al diez y nueve.”
Empezamos juntos a jugar a la loteria, comprando niimeros que acabasen
en diez y nueve..., pero nunca nos toco.

El estreno de El ama constituy6 un gran €xito, y se dieron mas de
setecientas representaciones consecutivas entre Madrid y Barcelona. Con
esta obra me presenté ante el publico catalin en el teatro Tivoli, el mismo
escenario en que mis padres estrenaran La alsaciana trece anos antes. En

todas las representaciones me acompafaron en el reparto la tiple Maria
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Badia y el tenor Juan Garcia. El “Canto a Castilla” del tenor, la romanza y la
serenata “Sefiora ama” del baritono y el nimero de “Las solteras” de la tiple
comica y el coro despertaron el entusiasmo del pablico.

Muchas veces se ha hablado de la endeblez de los libros de
zarzuela y de la poca calidad de sus cantables. No estoy de acuerdo con
esa opinién, basada, a mi juicio, en el desconocimiento. Hay libros y
cantables muy buenos, otros regulares y otros malos, como sucede en
toda produccion artistica, sea del género que sea. Creo sinceramente que
en las obras que logran el éxito y que perduran en el repertorio, en
general el nivel es alto. Podriamos citar varios ejemplos de buenos
cantables, pero me limitaré, como muestra, al que Ardavin escribié para
el “Canto a Castilla” de El ama, y al que el maestro Guerrero puso musica
sin variar ni una sola palabra, logrando un nimero de gran efecto, que

cantaba muy bien el tenor Juan Garcia.

“Cuando cruzo la llanura y tendiendo la mirada

bajo el sol de la manana todo en torno es alegria,
que se quiebra y que fulgura me detengo en una altura,
reflejado en la montura y embriagado de placer,

de mi yegua trujillana, me deleito en la hermosura

de esta tierra seca y dura
Cuando adornan los barbechos donde tuve la ventura,
los penachos de sus crines, la ventura de nacer.
cuando subo los repechos
mientras ladran satisfechos Cuando cruzo tu calleja
y retozan los mastines, y la luna es una brasa

que se quiebra y se refleja

Cuando paso la hondonada, en los hierros de tu reja
cuando voy de romeria, y en los muros de tu casa,
cuando cruzo la llanada cuando espero ilusionado
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el momento de la cita, donde duermen las ovejas,
cuando escucho emocionado

en el aire sosegado Me detengo en una altura,
las campanas de la ermita, sin poderme contener

y bendigo la hermosura

Cuando siento tu mirada, de esta tierra seca y dura
cuando vienes o te alejas, donde tuve la ventura,
cuando s6lo una tonada la ventura de nacer.”

deja oirse en la majada

El maestro Guerrero es sin duda el compositor de zarzuela que
mis directamente ha llegado al puablico con sus nimeros populares
llamados “de conjunto”, generalmente interpretados por la tiple comica

como solista, acompanada por el coro femenino principalmente. Ahi

estin como muestra el “Hay que ver!” de La monteria, “Las lagarteranas”

Fotografia realizada en el teatro
Ideal de Madrid, con motivo del
bhomenaje a Emilio Sagi-Barba,
en 1933. Fue la unica vez que
éste actudé con su bijo Luis Sagi
Vela, interpretando el diio para
tenor y baritono de Por una
mujer, de Juan Bautista Lambert.
En primer término, de izquierda
a derecha: Emilio Sagi-Barba,
Maria Badia, Luis Sagi Vela y
Rosita Cadenas. Detrds, Victoria
Argota, Pablo Luna, José Serrano,
Jacinto Guerrero y Arturo Lledo.
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de El huésped del sevillano, “Las espigadoras” de La rosa del azafrin'y
“Las solteras” de El ama. Un acierto de este tipo de nimeros puede
tenerlo un compositor con oficio, al que “puede sonarle la flauta por
casualidad”, pero si se acierta tantas veces, tan seguidas y de forma tan
rotunda, es porque se posee el don y la inspiracion para conseguirlo.

Lograr un nimero de éxito popular de esas caracteristicas es muy
dificil, porque a la imprescindible inspiracién, hay que afiadirle la facilidad,
la sencillez y el sentido de la proporcién y de la medida, capaces de hacerlo
prender sin esfuerzo en el puablico. Guerrero lo logra con brillantez
admirable, con una misica sencilla, de sabor popular, tierna y dulce, que
acaricia la sensibilidad del oyente sencillo y sin prejuicios.

Jacinto Guerrero es quizd el compositor de zarzuela que mas obras
ha dejado en el repertorio vivo. Ahi estin La alsaciana, La monteria, Los
gavilanes, El huésped del sevillano'y La rosa del azafran para atestiguarlo. En
sus afios de triunfo se le acusaba de poseer una técnica poco solida y un
melodismo facil, pero Guerrero sabia muy bien lo que queria y lo conseguia
con gran éxito y con una gran personalidad, que es lo dificil.

Hay que tener en cuenta que la zarzuela, como género teatral, ha
suscitado y todavia suscita grandes entusiasmos y no menores desdenes.
Todavia se llama zarzuelero a un estilo vulgar, ramplén, tosco u ordinario,
y se sigue usando la palabra en sentido peyorativo. Con la zarzuela sucede
algo parecido —salvando todas las distancias y solamente a escala nacional-
a lo que ocurre con la misica de Wagner a escala internacional, en cuanto
a suscitar amores y odios apasionados, que es a lo que me refiero
exclusivamente. Podriamos confeccionar una larga lista de nombres
famosos, tanto de admiradores como de detractores. En general, la gente
presume de leer, aunque no lea, quizd por cierta especie de rubor cultural,
pero no se recata, en cambio, de su incultura musical, que a veces exhibe
con cierto orgullo. Y el caso es que, frecuentemente, las personas que

dicen eso son universitarias o intelectuales. Por otra parte -y es triste
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admitirlo—, entre esa clase de gente, un compositor no esta al mismo nivel
que un pintor 0 un novelista. En Espafia existe un menosprecio muy
generalizado entre intelectuales y universitarios en general hacia los
compositores. Me estoy refiriendo, claro estd, a los compositores que
poseen un bagaje técnico adquirido después de muchos anios.

Estoy convencido de que la musica de zarzuela es un
poderoso elemento cultural, un importante vehiculo, que atrayendo,
como atrae, la atencién y el interés de un piblico determinado, le
capacita para seguir adelante en sus experiencias para poder llegar,
si lo desea, a otros campos musicales. En general, el piblico de
zarzuela va buscando revivir una nostalgia o un recuerdo, o el
sencillo goce que le proporciona una melodia atrayente y cantable,
porque la musica debe estar escrita para llegar al corazén. Se
equivoca, a mi juicio, el que pretende obtener de ella un goce
intelectual. Esa clase de goce lo proporcionan mejor las ciencias, y,
por ende, mucho mais eficazmente.

La zarzuela no es mejor ni peor que la 6pera, ni que los otros
géneros musicales teatrales. Es distinta, y con un elevado nimero de
obras maestras, sobre todo desde el punto de vista musical. Obras
maestras las hay en toda clase de musica, y lo que procede es situarse
ante lo que se va a escuchar, puesto que seria ridiculo pretender
asignarles a todas un comin denominador. ;Como va a medirse con un
mismo rasero y a poner en un mismo cesto, por ejemplo, El Danubio
azul, Espavia cani, La cumparsita, Beguin the beguine, la Quinta
sinfonia de Beethoven, el Concierto niimero 21 de Mozart y la Suite en
re de Juan Sebastidn Bach? Y sin embargo, todos esos titulos
corresponden —miniaturas unas, cuadros grandes otras— a obras
maestras en sus géneros respectivos. Pues de] mismo modo, no se puede
comparar La verbena de la Paloma, Dona Francisquita, Agua,

azucarillos y aguardiente, Luisa Fernanday La rosa del azafran, ni entre

“Para el Mtro. Guerrero;, buen
amigo y gran padrino;, con
gratitud y afecto. Luis Sagi Vela.
Madrid 29.X1.1932.” Foto Alfonso.
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ellas, ni con La Bohéme, Carmen, La viuda alegre y Tristan e Isolda... Es
como si trataramos de comparar Paris, Roma, Venecia y Estambul, con
Toledo, Granada, Santiago de Compostela, Albarracin y Arcos de la
Frontera... Lo que si se puede decir es que una buena zarzuela es mejor
que una mala 6pera, no porque se trate de la comparacioén de un género
con el otro, sino porque una es buena y la otra mala.

También se ha apuntado que la Opera y la zarzuela son
espectiaculos ridiculos vy artificiales, puesto que en ambas, los
enamorados se declaran su amor cantando y los enemigos rifien del
mismo modo, lo que no es de ninguna manera natural. Pensando un
poco, se puede llegar a la conclusion de que todo lo que sea arte es
artificial. Artificial es algo que no se encuentra en la naturaleza, que ha
sido hecho por la mano del hombre; por lo tanto, todas las obras de arte,
sean del género que sean, son artificiales, y si tienen calidad nunca seran

ridiculas. Dice Rossini:

“El arte musical es completamente ideal y expresivo, y su base
y objetivo debe ser el placer, porque no teniendo medios para imitar lo
verdadero, se eleva mas alld de la comdn naturaleza en un mundo ideal,
y con la celeste armonia conmueve las pasiones terrenas.”

Don Manuel de Falla decia:

“Creyendo como creo firmemente que el fin del arte no
puede ni debe ser otro que el producir la emocion en todos sus
aspectos, sufro el temor, fundado en la experiencia, de que
alguien, usando el medio como fin, convierta el arte en artificio,
realizando por medio de sonidos algo asi como un problema de
ajedrez o un jeroglifico. Error funesto es decir que hay que
comprender la musica para gozar de ella. La musica no debe

hacerse jamds para que se comprenda, sino para que se sienta.”
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Jacinto Guerrero merendando con
Rosita Cadenas en las obras de “su”
teatro Coliseum.

Y anade:

“Soy de los que siempre han declarado su admiracién por no
pocas obras del género llamado zarzuela, grande o chica, que por
tanto tiempo han ocupado nuestra actividad musical. Muchas de
esas obras perdurardn como timbres gloriosos del arte espanol, y
su gracia melddica serd dificilmente sobrepujada por nuestros

compositores del presente y del porvenir.”

Debemos tener en cuenta que don Manuel de Falla no era
hombre que prodigase los elogios...

Todos estos razonamientos que se aplican a la masica en
general, y algunos de ellos a la zarzuela en particular, se pueden aplicar
también concretamente a las obras de Jacinto Guerrero, que han ido y
van directamente al corazén de los que las escuchan sin prejuicios ni

prevenciones.
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Jacinto Guerrero era un hombre esencialmente vital, lleno de
entusiasmo y de fuerza y con una simpatia arrolladora. Aunque no era
madrilefio de nacimiento, resultaba muy castizo en su forma de hablar, y en
invierno le gustaba llevar la capa cldsica, que lucia con garbo sin afectacion.

Cuando dirigia el estreno de una obra suya y llegaba el
momento del “ntmero de conjunto”, o de cualquier otro que é€l
consideraba popularmente importante, se volvia sonriente hacia los
espectadores que ocupaban las butacas de primera fila, como queriendo
decir con sus gestos: “Estén atentos, que ahora viene el nimero que
esperan de mi.”

Inmediatamente después del estreno, si la obra alcanzaba el
éxito esperado, citaba en su casa a una “orquesta de ciegos”, y ayudado
por el maestro director de su compaiia, repetian una y otra vez en el
piano los nimeros que le interesaban, hasta que los ciegos se los
aprendian de memoria.

Yo recuerdo perfectamente a uno de estos conjuntos musicales,
formados por cinco o seis intérpretes, con guitarras, bandurrias, laddes y,
a veces, con algln “violin solista”, que se situaba en la esquina de la calle
del Arenal con la Puerta del Sol, interpretando la musica del maestro.
También suministraba las partituras de las selecciones de sus obras a los
profesores que, en aquellos afos, tocaban en algunos cafés rodeados de
la admiracion, el respeto y el silencio de los parroquianos. Algunos de
ellos, intérpretes de gran valia, constituian un gran atractivo para el
publico, que acudia asiduamente al café en gran nimero a las horas
fijadas para los conciertos...

Jacinto Guerrero quiso realizar su suefio de tener un teatro
propio para estrenar y representar sus obras. Con la tenacidad y el
entusiasmo que le caracterizaban, se embarcé en la aventura adquiriendo
un solar situado al final de la madrilefia Gran Via, casi esquina a la plaza

de Espana.
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Como ocurre frecuentemente, el emplazamiento del futuro
teatro fue criticado por casi todo el mundo. “Estd en las afueras de
Madrid”, “El puablico tendrd que tomar el tren para ver una zarzuela”, “Alli
todavia pastan las ovejas...”, fueron frases dichas por la gente de teatro
y escritas en los periddicos. Mi padre y yo, influenciados por esos
comentarios, fuimos personalmente a “inspeccionar” el terreno, v,
efectivamente, en el solar contiguo al del maestro estaba pastando un
rebano de ovejas... Al dia siguiente se lo comentamos a Guerrero, que le
dijo a mi padre: “No se preocupe, don Emilio. Madrid tiene que crecer
mucho todavia, y dentro de unos afios llegard hasta Pozuelo, y el teatro
Coliseum —que asi lo voy a llamar— quedard casi en el centro de la
capital.” Y tenia razén.

Ahora, cuando se cumplen los cien anos de su nacimiento, yo,
que tuve la suerte de conocerle, trabajar con €l y tratarle personalmente,
le dedico este sencillo recuerdo de sincera admiracion y de entranable

gratitud.
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1895

1904

1907

Cronologia

Nace en Ajofrin, Toledo (16 de agosto).

Durante su infancia toca el bombo y platillos en la banda de
musica que dirigia su padre, Avelino Guerrero Cruz, lo que le
permitié ganar su primera peseta. Escucha las primeras
compafias de zarzuela que llegan a Ajofrin contratadas por su

padre.

Fallece su padre, a los 32 anos de edad.
Ingresa en el Colegio de Infantes y ejerce como seise de la

catedral, donde conoce a Agustin Moreno Pavon.

Dirige por primera vez en la procesion de la Virgen de la
Esperanza una Salve a cuatro voces, que €l mismo compone.

Durante su estancia en Toledo ejercera, también como capillero y
lector de coro en la catedral, organista en la iglesia de San Justo,
pianista en un café concierto de la calle del Hombre de Palo y

en el primer salon de cine toledano en el Miradero.
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En esa época escribe un himno a Toledo que le permite obtener
una beca de la Diputacidén y Ayuntamiento toledanos para

trasladarse a Madrid.

1914 Llega a Madrid y se hospeda en una pension de la calle del Horno
de la Mata (12 de septiembre).

1915 Tras una audicidn, ingresa como segundo violin en la orquesta
del teatro Apolo, ganado cuatro pesetas diarias (marzo).

Se examina, por primera vez, en el Conservatorio madrilefio, por
libre de tercero de Solfeo y de los dos primeros cursos de
Armonia, que habia estudiado con Conrado del Campo,
obteniendo sobresaliente en todos ellos. Ese verano prepararia

“tres o cuatro anos de piano para pasarlos en septiembre”.

1916 Aunque resulta excedente de cupo, cumple un breve periodo de

instruccioén en Ledn.

1917 Obtiene, por unanimidad, el diploma de primera clase de

Armonia de] Conservatorio de Madrid.

1918 Compone el sainete de costumbres madrilefias, con libro de Angel
y Manuel Diaz Enrich, La de la cara de Dios, su “1* obra.
Octubre 1918,

Por intermediacién de su director Manuel de Revilla, la banda de
musica del Hospicio interpreta varias de sus primeras
composiciones, en la plaza de toros, en sus habituales conciertos

previos a las corridas.

1919 Primer estreno teatral, escrito junto con Eduardo Fuentes: FEI

camino de Sawtiago, humorada sainetesca en un acto, con
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1920

1921

1922

1923

1924

libreto de Angel y Manuel Diaz Enrich (Teatro Martin, Madrid, 14
de febrero).

Primer gran éxito con el estreno del La pelusa o El regalo de
Reyes, sainete lirico en un acto, con libreto de José Ramos
Martin, que se mantendria en cartel cien noches seguidas (Teatro
de La Latina, Madrid, 14 de abril). A partir de este momento los
estrenos serdn frecuentes y continuados.

Su familia se instala en Madrid en un piso abuhardillado de la

calle de la Luna.

Su hermano Inocencio consigue la plaza de pianista en la
orquesta del teatro Fuencarral. Jacinto pasard a ocuparse de la
direcciéon de la orquesta del teatro Cervantes.

Estreno de La alsaciana, zarzuela en un acto, con libreto de José
Ramos Martin, gracias a la iniciativa de Emilio Sagi-Barba (Teatro

Tivoli, Barcelona, 12 de noviembre).

Estreno de La monteria, la zarzuela en dos actos, con libreto de
¥
José Ramos Martin, con la que obtiene su consagracion
definitiva. El nimero del “{Hay que ver!” seria coreado por todo
i

el pais (Teatro-circo, Zaragoza, 24 de noviembre).

La famillia traslada su domicilio a la Cuesta de Santo Domingo, 16.
Estreno de Los gavilanes, zarzuela en tres actos, con libreto de José

Ramos Martin (Teatro de la Zarzuela, Madrid, 7 de diciembre).

Estreno de La sombra del Pilar, zarzuela en tres actos, el segundo
dividido en dos cuadros y un intermedio, primera colaboracion
con Federico Romero y Guillermo Fernindez-Shaw (Teatro

Nuevo, Barcelona, 3 de octubre).
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1925

1926

1927

1928

1929

1930

Recibe un homenaje en el teatro Apolo, presidido por el rey
Alfonso XIII (27 de mayo).

Estreno de El huésped del sevillano, zarzuela en dos actos, con
libreto de Enrique Reoyo y Juan Ignacio Luca de Tena (Teatro
Apolo, Madrid, 3 de diciembre).

Estreno de El sobre verde, sainete con gotas de revista en dos
actos, con libreto de Enrique Paradas y Joaquin Jiménez (Teatro
Victoria, Barcelona, 22 de enero). En Madrid la obra se

mantendria dos temporadas consecutivas en el teatro Apolo.

Estreno de La orgia dorada, revista en 19 cuadros, compuesta en
colaboracién con Julian Benlloch, con libreto de Pedro Mufioz
Seca, Pedro Pérez Fernindez y Tomis Borrds (Teatro Price,
Madrid, 23 de marzo). Con el nimero “Marcha (Soldadito

espafol)” volverd a alcanzar una popularidad desbordante.

Clausura del teatro Apolo.
Viaja a Paris, donde Raquel Meller estrena la revista Paris-Madrid,

montaje con fragmentos de composiciones anteriores (mayo).

A solicitud del director britanico George Berthold Samuelson
compone la misica para La cancion del dia, pelicula con guién
de Pedro Mufioz Seca y Pedro Pérez Ferniandez, una de las
primeras realizaciones sonoras en espanol (Real Cinema, Madrid,
19 de abriD).

Estreno de La rosa del azafrdn, zarzuela en dos actos y seis
cuadros, inspirada en una obra cldsica, con libreto de Federico
Romero y Guillermo Fernidndez-Shaw (Teatro Calderdn, Madrid,

14 de marzo).



1931

1932

1935

1936

1939

Primer viaje a América junto con dos compaiias, una de zarzuela
y otra de revista, que representarin sus obras por diversas

ciudades argentinas (del 6 de junio al 19 octubre).

Recibe la Cruz de Isabel la Catdlica.
Se inician las obras del teatro Coliseum, construido por los

arquitectos Casto Fernindez-Shaw y Pedro Muguruza.

Participa como miembro fundador en la asociacion
Cinematografia Espafiola y Americana (CEA), creada bajo la
presidencia de honor de Jacinto Benavente, con intencién de
dedicarse a la “produccidén y explotaciébn de peliculas
cinematograficas espafiolas, sonoras o mudas, de todas clases,
incluyendo noticiarios y peliculas pedagogicas” (abril). A partir
de entonces compondri la musica para diversas peliculas.

Inauguracién del teatro Coliseum. La familia traslada su domicilio
al edificio, tras previas estancias en un piso de Alberto Aguilera,
34 y Eduardo Dato, 63 (actual Gran Via).

Nace su sobrino Juan Gonzilez Guerrero, hijo de su hermana

Paquita (3 de diciembre).

Al estallar la guerra civil, marcha a Paris, trasladindose
posteriormente a San Sebastian (1937) donde estaba su familia,

volviendo a la capital francesa esporddicamente.

Estrena su primera obra tras la guerra, Carlo Monte en Monte
Carlo, opereta en catorce cuadros, con libreto de Enrique Jardiel
Poncela, quien tiene la idea de ponerla en escena con actores
de comedia, y no con cantantes (Teatro Infanta Isabel, Madrid,
16 de junio).
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1943

1944

1945

1946

1948

1949
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A partir de entonces, excepto algin guifio esporddico a la
zarzuela, su produccion estara dedicada casi en su integridad a

la revista.

Recibe la encomienda de Alfonso X el Sabio.

Muere su madre, Petra Torres Benito. (9 de septiembre).

Estreno de ;5 minutos nada menos!, opereta cobmica en dos actos,
con libreto de José Mufnoz Romdn, con la que alcanzaria las mil
ochocientas noventa representaciones seguidas en el mismo
escenario (Teatro Martin, Madrid, 21 de enero)

Se le opera por dos veces de un abceso intestinal, en el sanatorio

Santa Alicia (9 de mayo y 19 de junio).

Concluye la composicién de la musica para Garbancito de ia
Mancha, primer largometraje de dibujos animados espanol, que

inici6 en enero de 1943 (Palacio de la Musica, 13 de mayo).

Toma posesion como concejal delegado de la Banda Municipal,
del Ayuntamiento de Madrid, primer musico que ocupaba este
cargo (22 de marzo).

Segundo viaje a América, recibiendo varios homenajes en Buenos

Aires.

Dimite como concejal del Ayuntamiento madrilefio para ocuparse
de la presidencia de la Sociedad de Autores, en sustituciéon del

maestro Alonso, recientemente fallecido (29 de mayo).

Viajes a Nueva York, Paris, Bruselas y varias veces a Lisboa, como

presidente de la Sociedad de Autores.



1951 Tras la adjudicacion de una subvencion oficial y con el fin de
rehabilitar el género zarzuelistico inicia la composicion de El
canastillo de fresas, zarzuela en siete cuadros y una evocacion,
distribuidos en dos actos, con libreto de Guillermo y Rafael
Fernindez-Shaw, cuya orquestacion dejard sin completar.

Compra del palacio de Longoria, en la calle Fernando VI, de
Madrid, como sede de la Sociedad de Autores.

Viaja a Nueva York, con Federico Moreno Torroba, para preparar
el Congreso Internacional de Autores a celebrar en Madrid.

En el transcurso de un homenaje, recibe la Medalla del Trabajo, y
el Ayuntamiento madrilefio le regala una batuta de oro (Teatro
Albéniz, 13 de mayo).

Recibe un homenaje en Toledo en el que se da su nombre a
una calle de la ciudad y se estrena, bajo su direccién, el
Triptico toledano, compuesto durante la guerra civil (9 de
septiembre).

Fallece en el sanatorio Ruber, de Madrid (15 de septiembre).

Recibe, a titulo péstumo, la medalla de la diputacion Provincial
de Madrid.

Estreno de El canastillo de fresas, orquestada por Conrado del
Campo, Enrique Estela, Jesis Garcia Leoz, José Luis Lloret,
Agustin Moreno Pavon, Federico Moreno Torroba, Daniel
Montorio, José Olmedo, Manuel Parada, Juan Quintero, Jesus
Romo y Ernesto Rosillo (Teatro Albéniz, Madrid, 16 de

noviembre).

1977 Inauguracién de un monumento dedicado a Jacinto Guerrero, y
realizado por Enrique Pérez Comendador, en la rosaleda del

paseo Merchidn, de Toledo (13 de mayo).
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1982 Su hermano Inocencio crea la fundacién Jacinto e Inocencio
Guerrero (20 de enero).

Fallece Inocencio Guerrero (16 de marzo).

1995 Con motivo del centenario de su nacimiento el Ayuntamiento de
Madrid le concede, con caricter postumo, la medalla al Mérito

Artistico.
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Album de prensa

En la biografia que sobre Jacinto Guerrero escribié Josefina Carabias,
figuran unas declaraciones del Maestro en las que se manifiesta amigo de
la prensa: Guerrero sabia que la prensa era un vehiculo imprescindible
para la difusion de su obra, otra forma de acercarse a un publico que leia
lo que sobre él se publicaba con tanta pasién como aplaudia sus obras.
Asi, en la misma proporcion que su profusa produccién, abundan los
testimonios y las referencias en la prensa de la época sobre sus
constantes estrenos y reiterados éxitos, pero también sobre su vida,
proyectos e inquietudes.

Aqui se muestra una pequena seleccién, un album de prensa en el que
se reunen entrevistas personales con referencias a su circulo familiar y a
sus ocupaciones como concejal y presidente de la Sociedad General de
Autores; cronicas alrededor de una de sus obras mas populares, La rosa
del azafran; alguna otra mis anecddtica y divertida, a proposito de su
primer viaje a América; y una selecciéon con motivo de su muerte,
sucedida en el momento en el que iniciaba uno de los proyectos mas

queridos de sus ultimos afios: el resurgimiento de la zarzuela.
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BLANCO Y NEGRO

EL TEATRO

ACINTO Guerrero
viene a buscarme para
que demos un paseo.

Su cara redonda sonrie siem-
pre llena de optimismo, y sus
veintinueve anos sonrien tam-
bién llenos de vida. Yo le invi-
to a pasear por el magnifico
jardin de mi casa, que es la
Moncloa, y desde el balcon le
hago ver la magnificencia del
parque de mi ilusoria propie-
dad. Reimos un poco infantil-
mente, vy €él, como un nino
encantado con su juguete, me
sefiala un automoévil limpio y
reluciente que hay a la puerta.

—Lo acabo de comprar —-me
dice casi palmoteando-. Te
voy a explicar por qué estoy
tan contento.

—Ya me lo explicards con
mis calma -le replico- porque
de hoy no pasa que te haga esa
intervi(i. Vamos a llamar a Zegri
para que nos haga unas fotos...,
y andando.

Contagiado de la franca e in-
genua alegria del maestro, bajo
las escaleras a brincos. Hace
una manana de sol espléndida,
y el ambiente en este extremo
de la gran ciudad, lindante con
el campo, mis que de verano
es primaveral. El maravilloso
juguete que habia visto desde
el balcon se ha convertido en
un magnifico automdvil, que

El Maestro

podria ostentar dignamente un rey del algodén o del pe-
tréleo. En este caso es del rey de las corcheas, o del wi- | tin, el amargao.
mestre, o de lo que ustedes quieran, pero rey, porque la
batuta en sus manos se convirtié hace tiempo en ceftro.
Y por la avenida de la Moncloa Jacinto Guerrero me | pos.
cuenta, con su “bonhomie” tan natural y tan simpdtica:
—ijQué ganas tenia de poseer un automoévill Y no por

LA VIDA TEATRAL

POR R. MARTINEZ DE LA RIVA

- o 495
EL MAESTRO GUERRERO Y SU MADRE

Guerrero y su Automovil

mi, ni por lujo, ni por ostenta-
cion, no. Sino por mi madre.
Veras. Fui hace poco a mi pue-
blo, alli me enteré de que mi
padre, hace veinte aios, cuan-
do era un verdadero sueno lle-
gar a tener automovil, dio en la
ilusibn de no morirse sin lo-
grarlo. No lo consigui6, des-
graciadamente, pero durante
muchos anos en mi casa sub-
sistio la broma de la compra
del automovil cada vez que se
esperaba un cambio de posi-
ciéon. Yo he querido que esa
broma la viera convertida en
realidad mi madre, que tantas
veces compartio aquellos sue-
nos locos del companero de su
vida. Esta es la explicacién de
por qué he comprado este au-
tomovil, por el que estoy segu-
ro de que he de sufrir muchas
criticas. Pero que me quiten la
satisfaccion interior

—No puede criticarlo nadie.
T tienes ya fortuna suficiente
para permitirte este lujo.

—Sin duda. Pero mi fortuna
estd hecha tan aprisa, tan a la
ligera, para quienes de la lucha
no ven mis que el resultado,
que el haberla conseguido “en
tiempo de fox” no me lo per-
donan. El mundo es asi.

Atravesamos la Puerta de
Hierro. De un merendero cer-
cano llegan las notas del piano

de manubrio que interpreta el famoso fox de Don Quin-

—&i -le digo-, realmente ha sido un aluvién de tangos,
fox y javas lo que habéis lanzado en estos ultimos tiem-

—Pero eso es natural. Yo estudio mucho el género an-
tiguo, y veo que en los tiempos de las mazurkas todos
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las hacian, y cuando vino el vals, y mis tarde el kake-
val, y la matchicha, y el garrotin, y el schotis, todas las
obras estaban influidas por la misica de moda. ;Quieres
decirme si existe un solo compositor de género chico
que no haya hecho esto? Ademas, yo creo que es de
mucha mayor dificultad acertar y llegar a popularizar
estos nimeros, de los que nos llegan de todo el mundo
ejemplares notabilisimos. Tienen que desenganarse, una
melodia buena se puede acompanar con titmo de tango
y es tan buena como en mazurka.

— ¢Cudl fue tu primera obra musical?

—Un poema oriental titulado Yhaia, obra sinfonica
que hice con Benedito el ano veinte. De aqui puede de-
cirse que arranca mi historia.

—:Y antes?

—Yo vine a Madrid el afo diez y seis. Habia aprendi-
do el violin y el piano en Toledo, siendo seise de la Ca-
tedral. Entré en la orquesta de Apolo, y aprendi Armonia
y Composicion con Laparra y Conrado del Campo. Com-
puse entonces el himno a Toledo, y la Diputacién y La
Defensora, una sociedad toledana, me pensionaron para
terminar la carrera. Después logré el primer premio de
Armonia en el Conservatorio. Y una satisfaccion muy
grande para mi es que, cuando estreno en Apolo, dirijo

EL MAESTRO ANTE SU FLAMANTE AUTOMOVIIL,

la orquesta de la que formé parte y en la que no ha ha-
bido la menor variacion. Todos mis companeros de en-
tonces estin conmigo en €sos Mmomentos.

—;Cudl fue el primer éxito?

—La pelusa, en la Latina, de Ramos Martin. A esta si-
guid La hora del reparto, de Muhoz Seca y Pérez Fer-
nindez, en Apolo, y a continuacién La alsaciana, Los
gavilanes y las recientes.

—:De cudl estds mas satisfecho ?

—De las de mi primera época, La alsaciana, y de las
Gltimas, La sombra del Pilar, todavia no estrenada en
Madrid.

—;Y las de mis resultado econdmico?

—Los gavilanes, La monteria y Don Quintin. Don
Quintin ha sido una locura. Por cierto que de ninguna
otra obra mia se habian vendido tantas partituras como
de ésta. Y conste que yo le doy al autor de la letra de
mis producciones el cincuenta por ciento de estos in-
gresos, como de los derechos teatrales.

—Mucha labor entre manos.

—Mucha. Juzga. Completamente terminada Maria Sol,
zarzuela en dos actos, de Ramos Martin, obra de época
y eminentemente lirica, que creo sinceramente €s 1o
mejor que hasta ahora he hecho. Se estrenari la proxi-
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ma temporada en el teatro de la Zarzuela, donde Anto-
nio Palazén se propone realizar una campana lirica de
empuje, volviendo por el antiguo esplendor del famoso
teatro. Alli también estrenaré El huésped del sevillano, de
Enrique Reoyo v Juan Ignacio Luca de Tena, cuya par-
titura estoy terminando. Estrenaré con Cadenas en el
Reina Victoria una revista en tres actos, a la que ya es-
tamos poniendo los jalones. En Novedades estrenard
Casals, en Septiembre, La sombra del Pilar. En Pavon,
un sainete de Asenjo y Torres del Alamo. En Apolo, una
obra de Arniches y Estremera; he terminado, con Pas-
cual Frutos, el Juan Boccaccio, y una obra de Rémulo
Muro en dos actos, cuya accién, muy interesante, trans-
curre en la Mancha y que lleva por titulo El lagarejo.

—Nada mas?

—Te parece poco? Pues estoy esperando obras prome-
tidas de muchos autores, y ten en cuenta que yo acos-
tumbro a tenerlas poco tiempo en el telar.

—:Cémo trabajas?

—-Con costancia. Tres o cuatro horas diarias, por lo
menos.

—Tienes mucho miedo cuando estrenas?

—Cada vez mis. A la critica no, porque me ha tratado
siempre con mucho carifio; pero al publico si, porque,
aunque me brinda sus favores, cada vez entiende y
exige mas. Para que te des cuenta. Cuando estrené Lo
que va de ayer a hoy, en Apolo, del miedo y de lo ner-
vioso que estaba, me adelanté y acometi un nimero dos
o tres escenas antes de tiempo. Al darme cuenta fui
apianando, hasta darle un final que no se notase. Y

cuando llegd el momento verdad del niimero, salid una
voz de arriba: “jAhora, maestro! jAhora vamos bien!”

—:Cudntas obras has producido en estos cinco afos?

~Treinta. Y hay una cosa de la que, dejando a un lado
falsas molestias, que serian ridiculas, estoy orgulloso. Y
es que esta temporada, en Madrid solamente, y en una
sola noche, se pusieron veinticuatro actos mios. No creo
que esto lo haya conseguido ningin otro autor.

Yo, mentalmente, hago cilculos. Veinticuatro actos, a
cincuenta pesetas uno con otro, arrojan mil doscientas;
en una sola noche y sélo en Madrid. Esto realmente, no
es hacer una fortuna “en tiempo de fox”; es un galop de-
senfrenado.

—Y de amores, Jacinto?

—iHombre! Mira, eso me preocupa en la actualidad. Le
estoy poniendo los puntos a una obra que quiza se es-
trene pronto y que, naturalmente, cambiara el curso de
mi vida.

Y la faz de Jacinto Guerrero térnase de nuevo risue-
famente infantil, para ir describiendo a su buena madre,
que lo mira embobada, los prodigios del automévil, del
sueno realizado por la buena voluntad gigante de este
mozo de veintinueve afios, cuya batuta, como varita ma-
gica, convierte en oro cuanto toca. Y lo que es mds ex-
traordinario atn, hace de oro de ley cuanto obliga a

(FOTOS ZEGRI)
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EL HIJO HABLA DE LA MADRE

Hi la tiene usted -me dice Jacinto

Guerrero—, no quiere entrar mientras
no se componga un poco, porque le he
dicho que va a retratarse conmigo y quiere
salir guapa. Madre —continGia volviéndose
hacia dofia Petra, que entra en este instan-
te en el gabinete, ;por qué no se retrata
usted con aquello que yo le traje..., el
echarpe de seda?, ¢no se acuerda usted.
Nunca quiere usted ponerse nada...

La madre vuelve a salir para complacer a
su hijo, y entonces éste, que no ha dejado
de mirarla con adoraci6n, dice bajando un
poco la voz, donde hay un temblor de
emocion:

—Hace veinte afios que va de negro...,
desde que se murid mi padre. Aparenta
mucha mis edad de la que tiene, porque
usted no sabe lo que ha sufrido para sa-
carnos adelante 2 los cuatro hermanos...
Usted verd. Se quedo6 viuda y sin recursos
y nos ha criado a los hijos a fuerza de
fuerzas, cosiendo ropa blanca y quedan-
dose medio ciega de tanto trabajar... Tiene
el culto de la laboriosidad, no puedo con-
seguir que se esté descansada; todo lo de
la casa ha de pasar por sus manos y por
las de mi hermana, que estd educada de la
misma forma. Y dice que quitarle eso serfa
matarla.

-Y lo seria —comenta la madre, entran-
do—; yo estoy educada a la antigua espa-
fiola.

—Ya ve usted! —dice Guerrero, riéndose-,
a la antigua espanola... No hay quien la con-
venza para que salga de paseo, que vaya al
teatro, que se distraiga un poco. Aqui estd,
esclava de las obligaciones que ella misma se
impone. Entre mi hermana y ella administran
mis bienes, reglamentan mi trabajo y me lo

[1928]

estampa

El hijo y Ia madre.

facilitan de un modo maravilloso. Pendientes
del teléfono todo el dia, ellas son también las
que pegan los sellos en los discos de gramé-
fono que tienen impresionadas obras mias;
las que se ocupan de los rollos de pianola, y
las que en el gobierno de la casa saben hacer
de una peseta dos, como suele decirse...

La madre de Guerrero sonrie a todo esto
con una sonrisa discreta, en la que envuel-
ve de ternura a su hijo. Y el compositor,
que para ella no ha dejado todavia de ser
un nifo, enternecido por el recuerdo de
cuanto debe a estas santas mujeres, va
hacia ella y Ia estrecha por los hombros,
besindole la frente con una especie de un-
cion reverente.

-iQué seria de mi sin ellas -murmura-; si
me alientan y me ayudan hasta cuando no
estin conmigo, para que trabaje mejor...

Mire usted. Cuando yo estoy en el despa-
cho, s¢ que ellas estan cosiendo o hacien-
do labor, pared por medio. Yo no
compongo nunca al piano, pero en él en-
sayo los motivos que se me van ocurrien-
do, 0 toco frases enteras, 0 tanteo efectos...;
y ellas se dan cuenta del trabajo que a
veces me cuesta encontrar lo que deseo, y
yo sé que estan sufriendo de ver mis es-
fuerzos, y adquiero mis brios, me afano
mis para complacerlas... Luego, cuando
nos reunimos a comer, en la mesa, la cen-
sura se ejerce de una manera suave, y yo
me fio mucho de ella... Mi madre sabe muy
bien hacerme notar cuando una cosa mia
no le resulta bien, casi sin decirmelo...
“Oye, Jacinto, eso que estds haciendo no
parece tan bonito como aquello otro..”
Cuando me dice esto, ya sé que no le ha
gustado absolutamente nada.

-Lo que yo quisiera —dice la madre- es
que Jacinto hiciera cosas mds serias. Que se
dejase de revistas e intentase decididamen-
te la zarzuela...

-Yo también estoy un poco cansado de
género frivolo... —afirma el maestro- y
tengo deseos de entregarme a una labor
mds seria. Ahora preparo una zarzuela,
Martierra, con libro de Hernandez Caté, en
Ia que tengo grandes esperanzas..., es una
cosa original y fuerte... Si, por mi gusto no
haria més revista... Luego —afiade sonrién-
dose-, mi madre se escandaliza un poco de
ciertas obras mias...

-Y no soy yo sola —dice la madre-, ya
sabes lo que te escribieron las monjas car-
melitas, y aquellos otros sefiores curas, de
Toledo...

Jacinto se echa a reir de buena gana.

=Si, si..., eso es verdad... Figlrese usted,
yo que me eduqué sin salir materialmente
de la Catedral..., imenudo salto!
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LA MADRE HABLA DEL HIJO

—iEste Jacinio es tan bueno! —exclama la
madre en un momento en que €l sale a dar un
recado por teléfono—; nadie puede saber lo
bueno que es..., las alegrias que me da... Ha
sido asi desde pequenito. Cuando era nifo de
coro en la Catedral todo el mundo le queria.
Muchas veces, el sefior dein me decia: “Petra,
¢qué tal anda usted le dinero?” “Malamente,
senor dedn.” “Pues Jacinto ha recogido hoy
cuarenta pesetas de propinas.” Como hubiera
bautizos o
fiestas, va se
sabia. Y todo
era a fuerza
de simpatia,
ya desde tan

pequenio.
Eso si, todo
cuanto  le

daban venia

que prefiero sobre todas es £l collar de Afro-
dita.

=Siempre hemos estado unidos, como una
sola persona, como un solo corazdén, en la
desgracia y en la felicidad... Pero yo nunca
pude sonar que mi hijo [legase a lo que ha lle-
gado hoy, y que pudiera rodearme de este
bienestar, al cabo de tantas luchas. Cuando lo
pienso, cuando me acuerdo, me da mucha
alegria... pero me da también mucha pena...,
porque pienso que su pobre padre se llevd
tanto dolor al otro mundo de dejarnos como

no; llega el cartero con un montén de cartas,
que la madre recoge cuidadosamente y colo-
ca sobre una mesita. Luego se lamenta conmi-
go, con la sencillez de una buena castellana
que no ignora las leyes tradicionales de una
hospitalidad de rancia estirpe:

—Me hubiera gustado que probase usted al-
gunos dulces de los que hacemos mi hija y yo,
para Jacinto. Siempre estamos haciendo cosas
de ésas, y mire usted qué casualidad, hoy no
puedo ofrecerle ninguna... Yo, aunque mi hijo
se enfade, no puedo perder mis gustos y mis
costumbres
del pueblo.
Jacinto aban-
dona el telé-
fono y se
vuelve para
mirarla.

—El pue-
blo! Siempre
me acuerdo

a  entregar- de ella pre-
melo... Des- parando su
pués, en lampara por
Madrid... -la las  noches,
voz se anuda para velar,
de emocién cosiendo,
en la gargan- mientras nos
ta-, en los dormiamos
anos de NOSOLI0S...
lucha, que —Como
han sido Yo, mire
muy  largos, usted...
muy  duros, Cuando le
mi  Jacinto En Ia intimidad del hogar, Jacinto Guerrero y «su vieja. — (Fotos Zapata) veo aqui, ro-
ganaba cua- deado  de

tro pesetas de violinista en Apolo... y con eso
viviamos todos sus hermanos y yo, en un
cuartito aguardillado de la calle de la Luna...
Alli cayo soldado mi hijo el menor, y le toco
para la guerra... Y a todo esto, una de mis
hijas tuvo las tifoideas.. Una situacion penosa,
se lo aseguro a usted... Pues €, sin desmayar,
trabajando de noche y de dia sin descanso,
sonando siempre en proporcionarnos un por-
venir mejor... De esa manera estibamos cuan-
do estrené La alsaciana. No sé si serd por eso,
pero a mi es la obra que mas me gusta de él...

-A mi, no —interrumpe Guesrero—; yo la
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nos dejaba... y que no pueda disfrutar también
de los triunfos de su hijo...

—Por la misma razon, no quiere mi madre
asistir nunca a mis estrenos..,

-Sufro mucho en ellos. S6lo he presencia-
do el de El sobre verde y alguno més. Pero
diga usted que a €l tampoco le gusta que va-
yamos, porque sabe que pasamos mal rato.

-Al dia siguiente de un estreno mio, lo pri-
mero que hace es comprar todos los periddi-
cos. Y, naturalmente, jse lleva 2 veces cada
disgusto!

Suena de nuevo insistentemente el teléfo-

bienestar, no puedo olvidar aquellas noches
en que escribia y escribia, doblado sobre una
mesa, lleno de ilusiones, en nuestra guardilla
de la calle de la Luna...

Los dos sonrien a su recuerdo, que adquie-
re una dulzura que no conocen sino aquellos
que sufrieron y que supieron triunfar, conser-
vando entero y puro el corazén... Y al mirar-
se, en los ojos de los dos tiembla la misma
llama, la llama suave y constante de aquella
ldmpara bajo cuya luz trabajaron unidos, ha-
ciendo cara al porvenir...

Marioe MUNOZ
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Cronica de teatros

CALDERON.—«Larosa del azafran», zarzuela en dos
actos, de Romero y Fernandez-Shaw, con musica de
Guerrero.

Ya que en el final de la zarzuela estrenada anoche evocan los auto-
res la inmortal figura de Cervantes, empezaremos nosotros esta noticia
del estreno recordando también el cuento cervantino del loco y el
perro. Y concluyamos que si vuesas mercedes piensan que es ficil hin-
char un perro, se engafian. Y si piensan que es facil hacer una buena
zarzuela, también se enganan. Si lo fuera, las harfamos todos cuando
nos pusiéramos.

Y vaya por delante que La rosa del azafrdn es una buena zarzuela y
que obtuvo un grande, legitimo y merecido é€xito. La idea principal es
de las que siempre tienen eficacia dramdtica, sin que sea de extraordi-
naria novedad. Pero ya es sabido que los asuntos teatrales se reducen
a pocos, y que las mds grandes obras dramaticas del mundo han teni-
do casi siempre un precedente inmediato en tramas ya conocidas. La
anécdota que puede contarse de las comedias es lo de menos.

Romero y Fernindez-Shaw han tenido el acierto de colocar esa anéc-
dota en un fondo verdaderamente popular; ademds, no muy explota-
do, porque asi como en el repertorio de la zarzuela abundan sobre todo
los sainetes madrilefios o andaluces, comedias de costumbres del cen-
tro de Espana hay menos, y tan acertadamente realizadas como la de
anoche, poquisimas.

La trama, a pesar de que los autores la dejan adivinar muy al princi-
pio, se mantiene con vivo interés hasta el final. El lenguaje es popular
y lleno de gracejo; los cantables son finos, de poesia, y proporcionan
siempre al misico palabras ricas de emocion en los niimeros serios y
con sabrosa y penetrante gracia en los comicos. Asi como tributamos
un aplauso caluroso al libro en su conjunto, nos permitirn los actores
que les digamos que los versos que recita Don Generoso en el segun-
do cuadro del acto segundo no son muy afortunados, ni creemos que
la innovacion de rima que en ellos introducen haga camino.

La msica de Jacinto Guerrero no solamente sirve al libro, como se
acostumbra a decir, sino que forma con el libro un conjunto artistico
muy digno y valioso.

Cuando se habla en estos Gltimos anos de la decadencia de la zar-
zuela, unas veces taxativamente y otras con indirectas mds o menos cla-
ras, parece achacarse esta decadencia a los maestros Alonso y Guerrero.
No es la primera vez que exponemos nuestra opinion, contraria en todo
a esa equivocada imputacion. Creemos, y asi lo decimos lealmente, que
si hubiera una docena de compositores que hicieran zarzuelas como
saben hacerlas esos dos maestros, la zarzuela estaria en el periodo de
su mayor esplendor. Y no es esto decir que no haya otros que lo hagan
o puedan hacerlo tan bien o mejor. Pero lo indudable es que ésos no
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trabajan o trabajan poco. /Tienen ellos solo la culpa? Seguramente no.
Tal vez obedezca a la lastimosa organizacion de nuestros teatros; pero
ésa es la verdad.

La partitura de La rosa del azafrdn, para nuestro gusto, es la mejor
que hasta ahora ha producido Guerrero. La Mancha es por aproxima-
cion su patria chica; los ritmos de la gallarda seguidilla son connatura-
les en su lenguaje musical, y ellos informan y dan aroma
constantemente a la obra. La construccion melddica tiene siempre flui-
dez y cuadratura; esto, que parece tan facil, jqué dificil es! La palabra
estd dicha siempre con naturalidad y elegancia, y la frase musical tiene
exacta correspondencia ideal y prosédica con la literaria. Hay dos o tres
nimeros cémicos, no inferiores a los mejores que Guerrero ha hecho
en el género. Principalmente, el de los dos caricatos y el coro de mu-
jeres son un acierto extraordinario.

Pero también hemos de consignar que en los nlimeros serios notamos
en Guerrero un visible progreso. Hay varios momentos de frase apa-
sionada y dramdtica, resueltos con verdadera maestria de compositor
teatral. Y los nimeros de cardcter decorativo, coros y danzas populares
tienen muy notable vigor y brillante colorido. Las voces estin siempre
habilmente trazadas y consigue llegar con ellas al miximo efecto. La
partitura se repiti6, casi en su totalidad, por el aplauso uninime y en-
tusiasta del auditorio.

La interpretacion fue digna de la obra. No creemos que hoy en Es-
pana pueda representarse una zarzuela mejor que lo hizo anoche la
compafia del Calderon. Felisa Herrero y Emilio Sagi Barba son dos ar-
tistas, como ya hemos dicho més de una vez, comparables con los me-
jores cantantes de Gpera, La romanza de la Herrero, de melodia muy
sentida, fue dicha espléndidamente, con un alarde generoso de facul-
tades: le valié una grandisima, conmovedora ovacion. También Sagi
Barba fue aplaudidisimo en varios momentos de su parte, desde el ni-
mero de salida, brioso y ficil, hasta el dio final: en todo momento lucié
su magnifica voz y sus recursos de gran cantante. Valentin Gonzilez
hizo un Don Generoso lleno de autoridad y prestancia; Ramona Galin-
do, una deliciosa caricatura de vieja comadre; Eladio Cuevas y José
Alba, sobre los que pesa toda la habilisima parte comica de la obra, es-
tuvieron muy afortunados; también mereci6 aplausos Maria Téllez en
toda su labor, y muy especialmente en el niimero de las segadoras.
Todos los demds, hasta los que intervienen de modo secundario, con-
tribuyeron con eficacia al perfecto conjunto.

La orquesta fue dirigida por Jacinto Guerrero con un brio exuberante
y cordial. Asi no se dirige si no se siente la obra propia con toda el
alma, como las sienten los verdaderos artistas.

En suma: un gran éxito, y a nuestro parecer, muy merecido. Lo que
estaba haciendo falta esta temporada y tardaba en llegar.

JULIO GOMEZ
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Autorreportaje manchego

UNA EXCURSION RAPIDA POR LAS TIERRAS
DE DON QUIJOTE, EN POS DE UNA ZARZUELA

Nuestra excursion tiene un objeto sen-
cillisimo: que Jacinto Guerrero —natural
de la Mancha Alta y, por tanto, profun-
damente conocedor de sus cantos po-
pulares y de sus costumbres tipicas—
conozca también los de la Mancha
Baja.

En cuanto a nosotros, vamos de turis-
tas. Uno de los firmantes es “de la tie-
rra”. Sus padres, sus abuelos, sus
tatarabuelos, también. Se hace esta
mencién para tranquilidad de quienes
ya piensen que estamos ante una im-
provisacion.

Carretera castellana... jComo nos has
hecho sufrir! Al volante, Julio, haciendo
regates y maravillosas filigranas para
sortear los baches. Dentro, Guerrero,
dormitando, como si los baches no
existieran. Zegri, encantado de encon-
trar un automévil donde le quepan las
piernas.

Una desviacion... Una “suavisima” al-
fombra de grava recién puesta... Otra
desviacion... Otra alfombra...
Comentario general: cuando esté arre-
glado, va a estar estupendo. Pero
ahora...

De vez en cuando, en tierras toleda-
nas, un buen trozo de carretera por
donde se puede correr. La entrada en
Ciudad Real se manifiesta, sin hitos ni
carteles, por el sencillo hecho de que
no hay un palmo transitable.

Aranjuez: huevos y jamon. Ocana: el
presidio. El rollo de la justicia. La Guar-
dia: casas trogloditas, incrustadas en
una loma. En su automévil cruza, sin
vernos, Pepito Ramos Martin, futuro al-
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calde de La Guardia. Tembleque: una
estupenda plaza castellana, donde Zu-
loaga tiene un gran cuadro cualquier
dia de fiesta de vaquillas. Madridejos:
molinos de viento. Puerto Lapice: la
venta de Don Quijote. Manzanares: cie-
rre del paso a nivel y cruce de un mer-
cancias. Total, tres cuartos de hora.
Dando vistas a La Solana, una silueta
en me-dio del camino. Ancho sombre-
ro, obscuro traje de pafio pardo, faja,
una garrota en la diestra.

Esta silueta era la de Bellon. Es el an-
tiguo criado de nuestra casa. La lealtad
hecha hombre. Desde las diez aguarda
a pie firme, frente a su olivarillo de
Santa Inés. Son las tres menos cuarto.
Bellén sube al automovil y presenta
sus excusas. Don Miguel, don Francis-
co, don Pedro, don Adelin, don José
Maria y Dieguito esperaban, también,
desde las once; pero se fueron, desfa-
llecidos, hace unos momentos. Aqui se
almuerza a las doce.

-Y qué hay de comida?
—preguntamos, mientras se nos abre la
boca, en un bostezo de dragén.
Bellon, rascindose la cabeza, respon-
de:

—Pues, la tenian preparada...

Zegri y Guerrero se le echan encima,
indignados.

—Como que la tenian?

Al fin, viene una explicacidn tranquili-
zadora.

Nuestros anfitriones —un abogado, tres
médicos y dos misicos— piden a gritos
el almuerzo. Surge la “Padrecita” con

una gran sartén de gachas. Hay que
comer en la sartén de patas, sacando el
contenido a fuerza de pan.

Zegri empieza a guifilarnos los ojos.
Sus guinos quieren decir, poco mds o
menos: “Aqui no hay mds que gachas!
iMorir habemus!” Y de pie, junto al tiz-
noso artefacto, intenta, en vano, pescar
una rodaja de chorizo en aquel mar de
salsa de almortas. jFalta de practical A
Jacinto no se le va una.

La Providencia vela por nuestro gran
cronista grafico, y hay riquisima tortilla
de jamén y unos pollos asados con
pisto manchego que reconcilian a Zegri
con la Mancha. Y del vino, no hable-
mos. Aquello es el Nidgara, dorado o
tinto, para saciar a un Falstaff.

Zambra manchega... En el patio de la
bodega de don Francisco hay gran al-
gazara. Dos parejas bailan seguidilias
manchegas al son guitarrero de “Canti-
na”, quien, al propio tiempo, lanza co-
plas y coplas sin dar descanso a su
lengua. Guerrero, ldpiz en ristre, toma
apuntes cuando la copla dice algo
nuevo. Por lo general, son los estribi-
llos los que encierran mayores noveda-
des tipicas.

Don Francisco reparte “zurra” a diestro
y siniestro. Pero no crean nuestros
amables lectores que don Francisco es
un ser atrabiliario. Don Francisco es la
cortesia y la suavidad. Y la “zurra” es
una riquisima mixtura de vino blanco,
de la tierra, con agua y limén.

El alguacil del Juzgado dirige la zam-
bra. Es “el Bailarin” por su arte de buen
danzante y porque asi lo ha consagra-



do el pueblo con su remoquete.

A sus setenta afos, y sordo como un
Beethoven, todavia marca pasos y dife-
rencias con la alegria y la agilidad de un
muchacho. Aficién..., divino tesoro.

Las azafraneras... Dos grandes mesas pue-
blerinas, rodeadas de muchachas. Sobre
los tableros, un montdén de la bellisima
rosa del azafrin, color violado claro. Las
muchachas, con destreza sin par, extraen
los tres clavillos rojos de cada flor, amon-
tondndolos en un platito pintado. Al termi-
nar la faena, la séptima parte de lo
recogido serd para ellas. Buen sistema de
participacién en los beneficios.

Entre tanto, cantan seguidillas, jotas, se-
rrefias. Guerrero vuelve a tirar de lapiz y a
recoger dos o tres cantares deliciosos. Los
estribillos siguen siendo estupendos.

Me casé con un sastre,
por no estar mala

y el aire de la aguja
me resfriaba...

Como un desafio poético, por las venta-
nas de la casa de enfrente brotan otros
cantos, embellecidos por la lejania.

Llegan dos o tres mozos. En las mejillas
de otras tantas mozas se dibuja el carmin
del rubor... Pero lo que entonces ocurre
pertenece al “secreto del sumario”. Habrd
coro de azafraneros, jya lo creo que sl

En el Casino, un breve reposo. La amplia
sala estd casi sola. Nuestros amabilisimos
acompanantes y nosotros cuatro. Jacinto
Guerrero es invitado a tocar el piano. Ac-
cede, con simpdtica llaneza, en €l tan pe-
culiar. A peticion de los oyentes, toca
trazos de sus obras y los canta con poqui-
ta voz, pero con expresion admirable.
Quince, veinte, treinta piezas, quizd. Poco
a poco se ha ido llenando el salon. A la
media hora, la entrada es como para hacer
sonreir a un empresario descontentadizo.

No se sabe de donde surge un violin.

Guerrero lo requiere, y, acompanandole al
piano Dieguito del Rey, ejecuta un verda-
dero concierto. La romanza de £l buésped
del sevillano, el preludio de Maruxa, un
pasodoble popular del gran Lope y, como
rasgo delicadisimo, las granadinas de Emi-
grantes, de Tomas Barrera, hijo de La So-
lana. Guerrero se ha hecho “el amo” una
vez mis.

Camino de casa, ya cerca de la mediano-
che, dos notas pintorescas, sobre el eterno
tema del amor... Un mozo baja por la calle
cantando. Al hombro lleva una larga escale-
ray una manta de batdn. Va a hablar con la
novia, que tiene la ventana en piso alto. La
manta es para cubrir el idilio. Por contraste,
tropezamos con un hombre que parece
muerto. Pero el muerto es un vivo. Es otro
enamorado, cuya novia no tiene ventand, y
los amantes hablan por la gatera del portal.

Es nuevo dia... Al lado de la laguna del
Rey, el pequefio poblado de Ruidera.
Lugar pintoresco v, sobre todo, distinto de
toda la Mancha que conocemos. Arbole-
das, montes, quebradas, valles y agua,
agua, agua...

Don Miguel, don Francisco, don Pedro,
don Adelin y Dieguito se despliegan en
“guerrillas de a uno” en busca de jamén y
huevos para el desayuno. Pero en Ruidera
deben alimentarse del aire o, seglin Zegri,
de gachas. Al fin, llegan nuestros amigos,
jadeantes. Entre todos han logrado cazar
cuatro o cinco huevos y un buen trozo de
jamén. Don Miguel lo parte con una segu-
ridad y un arte que a todos nos conmue-
ven. Cuando saben nuestros amigos que
don Miguel es el médico forense se lo ex-
plican todo.

A Guerrero se le ocurre de pronto, frente
a los tres médicos:

-:Qué va a ser hoy de los enfermos de La
Solana?

~Quedan otros tres companeros —respon-

de don Pedro

—Seis médicos para un solo pueblo!

-Pues, ni asi —comenta don Miguel, soca-
rén- podemos con el vecindario.

Y, filosoficamente, se pone a freir magras
de jamon.

El desayuno, sdlido y sabroso, es ameni-
zado por la facundia pintoresca de la po-
sadera. Por su casa desfilaron todos los
cervantistas curiosos de ambos mundos
que vinieron a ver, por fuera o por dentro,
la célebre cueva de Montesinos, inmortali-
zada por Cervantes. Su marido fue el guia
de Azorin cuando siguid, por estos andu-
rriales, la ruta de Don Quijote. Y la verbo-
sa posadera nos hace una acabadisima
semblanza del pequeno filosofo.

Hila, después, con su lengua ocurrente,
una graciosa sarta de chascarrillos, y, a la
postre, no quiere fijar precio por su asis-
tencia. Es su costumbre. Estd por la prime-
ra vez que ella dijese: “Tanto es.”

No hay que decir que nuestros amigos
cumplen como buenos. La posadera de la
casita limpia y blanqueada nos despide
con vitores.

~Por aqui acortardn ustedes cerca de cien
kilometros.

Y nos lo dice un simpdtico “serrefio”,
lleno de buena fe, sefialando un monte de
caza, por el que se interna un caminito re-
cién hecho. Entran los automéviles, en el
monte, también llenos de buena fe, como
concienzudas maquinas.

A la media hora nos hemos perdido. El
caminito nuevo se acabd en la quinteria de
El Allozo. En su lugar hay dsperas torren-
teras llenas de guijos, matas de chaparro y
ondulantes barbechos recién arados.
Aquetla travesia constituye una verdadera
gymkhana. Nuestro coche piloto —con don
Miguel, don Francisco, don Pedro, don
Adelin y Dieguito- se pierde de vista entre
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los encinares. Llegamos a los cuatro cami-
nos, y la duda nos atenaza. Pero como hay
una casita proxima, donde, si vienen mal
dadas, pueden guisarnos una liebre con
arroz, decidimos plantarnos. Al cabo de
tres cuartos de hora divisamos el coche pi-
loto, parado también. Como de costumbre,
unos y otros estibamos perdidos, y un
simple grito nos habria salvado.

Dos horas y media tardamos en atravesar
el monte. pero habiamos acortado mas de
cien kilémetros. Eso si.

{Oh, con qué entusiasmo de fieras desen-
jauladas resoplaban los motores, no por
una pista asfaltada, ni siquiera por una ca-
rretera normal, sino por la vereda de pas-
tores que corre por la margen izquierda
del alto Guadiana hasta Argamasilla! Como
centellas atravesamos la célebre villa, anta-
no conocida por el Lugar Nuevo, de cuyo
nombre no quiso acordarse el Manco In-
mortal. Y, entre nubes de polvo cegadoras,
cruzamos los arrabales de Tomelloso —em-
porio del alcohol y pueblo dos veces mds
grande que la propia capital de la provin-
cia—, enderezando por Pedro Muioz hacia
El Toboso, para aceptar la amable invita-
cién de don Jaime M. Pantoja, el ya uni-
versalmente conocido alcalde, que viene a
aumentar la pléyade de alcaldes espanoles
célebres.

La casona del alcalde Pantoja es la capilla
mayor donde se rinde culto a Dulcinea.
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Para don Jaime, no es Dulcinea una crea-
cion literaria, sino un personaje historico.
Con simpdtico entusiasmo consagra su
vida a recoger documentos, tradiciones
verbales, indicios y leyendas que demues-
tran, mas o menos verazmente, la identifi-
cacion de Dulcinea en la persona de dona
Ana de Zarco, hermana del sefor de
Zarco, doctor por Bolonia. Y, enfrascado
en sus investigaciones, se le pasan las no-
ches de claro en claro y los dias de turbio
en turbio, hasta que un buen dia, como
hoy salen sus cartas para las cuatro partes
del mundo, saldré el propio don Jaime, ca-
ballero en el rocin de su ideal, enristrando
la lanza de su convencimiento, fuerte
como una pica de terciario flamenco, y
embrazando la adarga irrompible de su
teson, a prueba de golpes, dudas, desaires,
cuchufletas y negaciones.

No le oiréis decir a don Jaime que aqui o
alla estuvo la casa solariega de los Zarco,
una de cuyas insignes hijas se supone que
inspir¢ a Cervantes la idea bienhadada de
dotar al desventurado Caballero de la Tris-
te Figura de una amada por quien rifiese
desiguales batallas, y a quien remitiera a
los vencidos por su incansable brazo, sino
que, con firmeza extraordinaria y corazon
intrépido, desafiard a quien niegue o dude
que aquélla fue la mansion sefiorial de la
mismisima Dulcinea del Toboso.

A don Jaime no le falta sino crecer un
palmo, escurrir sus carnes con ayunos o

disciplinazos y empenar sus tierras de sem-
bradura por adquirir nuevas pruebas de
que su verdad es la buena, para ser el au-
téntico Don Quijote del siglo actual. Su
mente estd alumbrada por un ideal gene-
roso, como la del caballero sin igual: su
gran amigo es el sefor cura, y no lejos de
si ronda la efigie socarrona del barbero,
presto a entrar a saco en la curiosa biblio-
teca cervantina que la paciencia francisca-
na de don Jaime va reuniendo poco a
poco.

Otro rato de zambra manchega en el am-
plio corral de Pantoja. También aqui inter-
viene el alguacil; pero no en la danza, sino
cantando unas austeras “labradoras” clési-
cas, mientras andando a paso lento, finge
arrear una yunta castana, clavando la
aguda reja en el terruno y moviendo a
ritmo la vara de gavilanes.

Unos momentos después, nuestro auto-
movil enfila hacia Quintanar, mientras
desde el suyo, don Miguel, don Francisco,
don Pedro, don Adelin y Dieguito, camino
de su pueblo de La Solana, nos dicen
“Adios”. Y nosotros, encantados de su
ejemplar cortesia, de su hidalga obsequio-
sidad v de su buen humor, inagotable,
pensamos: “Hasta pronto.”

FeDERICO ROMERO
GUILLERMO FERNANDEZ-SHAW
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EL VIAJE TRANSATLAN-
TICO DE GUERRERO

Un banquete y un ensayo gene-
ral en el Retiro

Sus colaboradores literarios obse-
quiaron el domingo Gltimo con un
banquete a Jacinto Guerrero, el cual,
como todo el mundo, en Europa y
América, sabe a estas alturas, partird
a principios de junio con rumbo a la
Argentina, donde estard cuatro
meses, al frente de dos compafiias li-
ricas y abrumado con la preciosa caja
de todas las obras que ha estrenado
en Espana en el curso de los Gltimos
anos.

Angel Diaz Enrich, Pedro Mufoz
Seca y Pedro Pérez Fernandez; Fede-
rico Romero y Guillermo Fernandez-
Shaw, Enrique Paradas y Joaquin
Jiménez, Alfonso Hernidndez Cata,
Antonjo Paso (hijo) y Enrique Paso;
Francisco Lozano y Enrique Arroyo;
Francisco Loygorri, Antonio Estreme-
ra, Juan Ignacio Luca de Tena, José
Juan cadenas, Manuel Fernandez de
la Puente, Francisco Torres, José y
Antonio Ramos Martin, colaborado-
res todos de Jacinto Guerrero, se
sentaron con él y con los maestros
del joven compositor Conrado del
Campo y Benito La Parra. Por ausen-
cia o enfermedad se excusaron
Tomas Borras, Serrano Anguita, Arni-
ches, Antonio Paso (padre), Eduardo
Marquina, Reoyo, Pagés y Ferndndez
del Villar. _

Comida de hombres de teatro, en
homenaje a un musico teatral, el in-
genio y el buen humor sazonaron y
salpicaron todos los manjares. Hablo
para ofrecer el banquete Federico
Romero, con palabras precisas y gra-

ves, entonadas en el ceremonioso
encargo que los colaboradores de
Guerrero dejaron en sus manos, a
saber: que el éxito artistico coronara
los esfuerzos de todos; que todos, y
con ellos el arte lirico espafol, alen-
taban esperanzas risuenas en el viaje
a la Argentina del joven maestro; que
el joven maestro volveria a Espana
cubderto de gloria y de fortuna; que...
En fin: todas esas cosas agradables
que se dicen al buen amigo y al co-
laborador admirado.

El maestro Conrado del Campo
hablé luego, sencillamente, de los
primeros anos de Guerrero, cuando
llegd a su clase de Composicion del
Conservatorio, en la misma actitud
modesta que ha conservado luego, al
triunfar y conseguir la fama. El maes-
tro Conrado del Campo advirtié en

seguida que el “violin” de Apolo

tenfa una tendencia muy acentuada
hacia lo popular. “Yo -dijo— nunca
quise arrancar esa propension de su

temperamento de masico, y he visto
con alegria que, gracias a ella, Jacin-
to Guerrero conquistaba gloria y for-
tuna.”

Los comensales requirieron enton-
ces al joven compositor para que ha-
blara; pero Guerrero, que es un
orador ficil y elocuente, se resistia,
con el pretexto de que no se hallaba
en situacion. La elocuencia de Gue-
rrero necesita una preparacion de
aplausos, al final de los actos, y un
auditorio muy numeroso. Uno de los
ingenios presentes, recordando la fa-
cilidad con que la oratoria del maes-
tro Guerrero improvisa, en noche de
estreno por las capitales de Espafa,
los elogios a los diferentes pablicos y
ciudades, exclamé:

—Que diga que ha nacido en Moli-
nero.

Y la frase, undnimemente celebra-
da, dio, en efecto, inspiracion verbal
al festejado, quien lamentdé que no
hubiera alli una bateria y una or-




questa obediente para que alumbra-
ran y entonaran sus palabras. Agra-
deci6 a sus colaboradores literarios
la benevolencia con que habian
aguardado su marcha a la Argentina
para estrenar alli sus obras, y dijo
que iba a continuar la labor empeza-
da por el insigne maestro Vives.
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Desde el restaurante, Guerrero y
sus anfitriones se marcharon al par-
que del Retiro, con objeto de hacer
un ensayo general de despedida en
alta mar. El compositor se subid a un
gigantesco paquebote y probd sus
condiciones de tripulante y de ndu-
frago, con un salvavidas —que no era

un empresario— sobre los hombros,
presa de una emocion irreprimible,
que compartieron sus amigos y un
numerosisimo publico que, en lan-
chas expresamente flotadas o desde
el muelle fronterizo al monumento a
Alfonso XII, lanzaba sus adioses
conmovidos. Fue un espectaculo re-
alista. La ficcion superaba a la propia
realidad y acreditaba los talentos
dramaticos de aquellos autores ave-
zados al triunfo teatral. El piablico
entrd facilmente en situacién, izando
sus pafuelos, como si realmente es-
tuviera en el puerto santanderino.
Llovia y todo, como en las grandes
solemnidades maritimas.

Luego, al dispersarse la muche-
dumbre de colaboradores, amigos y
admiradores de Guerrero, éste —ya
en plena realidad- repar6 en la lluvia
y comentd: “Puesto que hoy, domin-
go y con agua, es un gran dia para
los teatros, despilfarremos algunos
duros en los toros.” La realidad,
siempre amarga, le demostr6é luego
que la multitud dominguera llenaba
el campo de fatbol y el circo taurino,
dejando exhaustos los templos de la
anciana Talia.

[Fotos Alfonso. Blanco y negro, 1 de junio de 19301



REVISTA MYSICAL ILYSTRADA

Entrevistas de RITMO

El maestro Guerrero, concejal por y para la
Misica. La Banda Municipal, el Teatro Espa-
fiol y la Miisica en las Escuelas Municipales

Por FERNANDO RODRIGUEZ DEL Ri0

Nos sorprendi6 la noticia. La leimos en los diarios madrilefios.
Por primera vez en la vida politica municipal un musico era
nombrado concejal. ;Por qué? ;Para qué? Es indudable que para
actuar y asesorar en los problemas relacionados con la cultura
musical de nuestro Ayuntamiento.

El que la Misica cuente con un concejal defensor de sus inte-
reses, es un hecho de gran trascendencia, y Ritmo ha percibido
esta trascendencia. Sensibilidad artistica? Indudablemente. Esta
sensibilidad tiene que poseerla una revista cual Ritmo, que sabe
bien la labor que un concejal musico puede realizar dentro del
Concejo Municipal.

* % %

Jacinto Guerrero ha viajado, ha tenido contacto con las mis
ilustres personalidades artisticas universales. No ha sentido
nunca ambiciones de superioridad artistica. Del atril de una mo-
desta orquesta salt6 al sitial de la popularidad, que le dio nom-
bre y dinero. Ahora es el musico que asiste a todos los conciertos
y a quien preocupan nuestra musica y nuestros musicos. ;Como
estara preparado para asesorar al Concejo Municipal en el as-
pecto musical? Hemos querido saberlo, y nada mas facil que vi-
sitar a Jacinto Guerrero y ahondar en su inteligencia y actitudes,
ensartando unas preguntas sobre los temas: Banda Municipal,
Teatro Espanol y la Misica en las Escuelas Municipales.

— Maestro, nos sorprendio la noticia, por ser usted el primer
concejal masico que ha tenido el Ayuntamiento de Madrid.

— Efectivamente, asi es, y créame que yo fui el mds sorpren-
dido, ya que carezco de aptitudes para el desempefio del cargo;
pero es hora de obediencia, y, por sacrificios que imponga la
obediencia, hay que obedecer, y al Concejo he ido con los mis
sinceros propositos de hacer por la musica y por los misicos
cuanto yo pueda con el mayor entusiasmo y la mayor voluntad.

— ¢Puedo revelar los propésitos que le acuciarin en su labor
municipal?

— Tres principales: el primero, que la Banda Municipal, dirigi-
da hoy por el gran director maestro Lopez Varela, aumente su
labor cultural actuando en la temporada de invierno.

— ¢Los domingos también?
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— Los domingos o en cualquier otro dia, pero, desde luego,
sin perjudicar lo mds minimo los intereses artistico-econdmicos
de las orquestas a las que tanto debemos profesionales y aficio-
nados. La Banda ha de actuar en distintos locales y en todos los
distritos a precios auténticamente populares, y dejando a Lopez
Varela la programacion de las actuaciones, ya que este maestro
tiene el sentido del tacto estético.

— ¢(Cudl es otro proposito?

— El de ampliar la faceta artistica del Espariol. Es mi deseo pro-
poner que en el Teatro Espafiol se hagan temporadas del arte li-
rico con compafiias formadas con ilustres cantantes y con
repertorio ecléctico, y en cuyas temporadas nuestros composito-
res jovenes puedan estrenar sus obras. Estas companias, al am-
paro de esta propaganda, representada por su actuacion en el
Espafiol, tendrian grandes posibilidades para efectuar amplias
jiras por Espafa y quizd por el extranjero.

— Generoso propbsito, maestro, que no dudo que el Ayunta-
miento lo avalarard y lo hard suyo. ;Cual es el dltimo proposito?

— La educacién musical en las Escuelas Municipales. Ignoro en
qué situacion estd hoy este problema; pero tan pronto me im-
ponga de €l, pienso acometerle con decision.

— Pues yo podria decirle que, en general, en nuestras escue-
las se grita, no se canta; no ha entrado por sus ventanas el sol
musical. En contados grupos escolares se viene realizando la pe-
dagogia musical, y no sé si, en verdad, con fruto artistico.

— Mi labor en este sentido cultural ha de ser intensa. Me acu-
cia a ello el recuerdo de una actuacién coral que en Estocolmo
organizaron las autoridades en honor de los compositores de
todo el mundo que acudimos a una reunién internacional. En el
parque mis bello de la capital de Suecia, mds de sesenta mil
voces interpretaron canciones nacionales a dos, tres y cuatro
voces con tal diccion emotiva, que a2 mi me emociond profun-
damente. Hay que lograr que el pueblo cante, y el pueblo, cul-
tural y artisticamente, nace en las escuelas.

— ¢No facilitaria esa labor cultural el encargar a los mas capa-
citados profesores de la Banda Municipal esa funcion artistica?

— Magnifica idea, que desde ahora hago mia. Esta labor pe-
dagbgica de los profesores de la Banda podria ser compensada
con gratificaciones.

— Muy capacitado, querido maestro, y le auguro el mds fran-
co éxito.

— Dios le oiga, y la musica espafiola se beneficie.

Y antes de despedirme, el maestro me muestra obras pictoricas
del miés elevado valor, porcelanas, joyas artisticas, reveladoras de
que Jacinto Guerrero siente el arte en sus mas amplios horizon-
tes.

Jacinto Guerrero es el compositor popular que, por serlo, es
concejal del pueblo en el Ayuntamiento de la capital.
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Entrevistas de RITMO

Lo que nos DICEN...

el maestro

BUERRERD

Nada mds posesionarse de su cargo actual de presidente de la
Sociedad General de Autores de Espana, le hemos preguntado al
maestro don Jacinto Guerrero:

— .

— Los problemas relacionados con la vida teatral y musical de
Espana exigen urgente resolucion. Nuestra Sociedad de Autores
es una entidad administrativa, y hasta tanto sea aprobado el
nuevo Estatuto que la rija, podria evitar —si recogiera otras am-
biciones o derechos- la invasion de artistas y orquestinas ex-
tranjeras, que, sin intercambio, abusan de nuestra cordialidad y
ocupan con sus melodias el sitio que los autores espaiioles les
dejan tan ingenua como graciosamente.

— Dentro del Sindicato del Especticulo podria crearse el orga-
nismo competente que dirigiese, interior y exteriormente, la vida

teatral y musical.
?

— .

— Mis ambiciones en el actual cargo de presidente de la So-
ciedad de Autores son nulas en cuanto a mi atafien, y numero-
sas si se refieren a los demds companeros que han depositado
en mi su confianza. Ambiciono para la Sociedad la unién total de
los autores y de la gente de letras en un proyecto que prepararé
en colaboracién con el Consejo. Ambiciono que los programas
de pequeno derecho sean fiel reflejo de la verdad intepretada.
Confio en poder rebajar el descuento de administraciéon cuanto
me sea posible. Sin olvidar en mis ambiciones que los emplea-
dos de nuestra Sociedad tengan unas oficinas confortables. Y
como soy muy ambicioso, espero -con la colaboracion del di-
rector de Teatro y Cinematografia y la del jefe del Sindicato Na-
cional del Espectaculo, que son buenos amigos mios y a quienes
les preocupa cuanto redunde en beneficio del especticulo-, es-
pero, repito, poder entrar y salir, pedir y rogar ayuda a todos,
tanto para defender el teatro como nuestra querida misica es-
panola.

Todo ello confio hacerlo si mi cabeza se va cubriendo de hilos
de plata en mi actual puesto.
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INFORMACIONES

2 DE JULIO 1951 ==

UNAS INTERESANTES DECLARACIONES DEL
e Maestro GUERRERO,

® ¢] esforzado del género lirico espanol.

LA ZARZUELA
RESUCITA:

“Me superaré en el cumplimiento de mis obligaciones”, dice. “Ademds de los dos
estrenos y los dos bomenajes preceptivos, de propina daré a conocer una obra

Hablar con el maestro
Guerrero es ya algo que
linda en lo imposible.
Son tantas las obligacio-
nes, que a pesar de su
bien acreditada inquie-
tud y su no menos fa-
moso dinamismo, no le
queda tiempo  para
nada; es decir, para nada
que no sea cubrir los
diarios menesteres de
empresario y presidente
de la Sociedad de Auto-
res Espanoles.

En concepto de tal acu-
di6 ayer a mediodia a la
conduccion del cadaver
del compositor mexica-
no Gustavo Moreno,
desde el Hospital Gene-
ral a la sacramental de
San Justo. Al final de esta triste ceremonia pudimos,
al fin, charlar con el popular misico espanol, que
como ustedes saben, acaba de serle concedida la
subvencion que la Direccion General de Cinemato-
grafia y Teatro dedica anualmente al género lirico.
- (Contento, maestro?

- Preocupado, que no es lo mismo -responde sin
vacilar a nuestra primera pregunta sobre la referida
cuestion.

- ¢Por qué?

- Porque la responsabilidad, mi querido amigo, es
mucha, jmuchisima!

- Le comprendo. S6lo una persona de su bien pro-
bada pasion por el género es capaz de superar,
como usted lo ha hecho, los preceptos fijados en las
bases del concurso.

- Me he comprometido a ello, y tenga usted la ab-
soluta seguridad de que sabré cumplir con creces el
honor de haber sido distinguido por el Consejo Na-

del maestro Moreno Torroba”

cional del Teatro y por el
sefor ministro de Educa-
cién, principalmente con
la confianza que se me
hecho objeto. Pero...

- Pero, ;qué, maestro?

- Pero tengo preparado
un milloncejo mas, por si
4caso.

~ ;Para qué y por qué?

- Porque estimo que la
subvencion de 700.000
pesetas es insuficiente
para las exigencias del
pliego y, sobre todo, para
llevar 2 buen puerto,
como yo quiero llevarla,
la temporada lirica oficial.
- iSetecientas mil pesetas
son muchas pesetas, ma-
estro!

- Un dinero que sdlo
cubre el montaje de los dos estrenos y los de las obras
de Chapi y Breton. Después cuente usted la ndmina,
los gastos del teatro y la orquesta, y vera, verd. Ya le
digo: un milloncejo mis tengo preparado.

- ¢Programa, maestro?

- La Lola se va a los puertos, libro de tos Machado con
misica del maestro Barrios. Después, las dos obras
que en honor a Chapi y Breton habrin de presentarse
con todo esmero. A continuacion, el otro estreno pre-
ceptivo.

- ;Cudl

- El canastillo de fresas, de Guillermo y Rafael Ferndn-
dez-Shaw con partitura mia.

- Y ahi terminan sus obligaciones, no es eso?

- Eso es, si, pero yo las llevo mas lejos. De propina
daré otro estreno.

- Otro?

- Qrro, si: el del maestro Moreno Torroba. ;Qué le pa-
rece?

- Un gesto digno de usted.

- Un dia a la semana, y con solo exhibir el carnet
sindical, habrd una rebaja del 50 por 100 en el pre-
cio de las localidades para todos los productores.

- ;Bonita idea?

- Es preciso reavivar en el alma del pueblo la vieja
aficion por un género tan nuestro como el de la zar-
zuela.

- ;Cudndo se iniciara la temporada?

- En la segunda quincena de septiembre, en el tea-
tro Albéniz.

- (Nada mas, maestro?

- Si, un favor: es preciso que todos cuantos viven
del género lirico se dispongan a colaborar de la
mejor buena fe conmigo. Es preciso sacrificarse y
ceder en esas injustificadas exigencias que tanto
dano han inferido a la zarzuela espanola hasta hoy.
Es necesario una colaboracion estrecha y entusiasta.
De otro modo se perderia esta gran oportunidad
que nos depara el Estado, y que puede ser, en cam-
bio, el comienzo de una etapa de resurgimiento de
un género hoy en franca decadencia.

- De elementos, ;qué?

- Por ahora, nada de eso. Es prematuro. Dar nom-
bres es aventurado y peligroso. Conférmese en
saber que todas las grandes figuras y los actuales va-
lores intervendrin en este ciclo para el que tengo
que arriesgar diariamente, aparte de la subvencion,
15.000 pesetas.

- Pero después de todo estd usted contento, jes o
no asf?

- Naturalmente que lo estoy. De no ser asi, no hu-
biese ido al concurso. ;Qué otra cosa puedo hacer
sino estar contento, aunque tenga que trabajar?
¢Acaso no he trabajado nunca? Eso y nada mis que
eso he hecho en toda mi vida. Y ahora, que he sido
el primero a quien oficialmente se concede esta
nueva ayuda anual, lo haré con mayor entusiasmo,
si cabe, que nunca.

Pues mucha suerte, maestro, y enhorabuena.
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HOY, MADRID, SANATORIO RUBER,

MURIO JACINTO
GUERRERO

Una enfermedad rapida y una agonia
heroica en la que luch6é contra la
muerte hasta el ultimo segundo la
enorme vitalidad del gran compositor

DUELO NACIONAL

DE LA ESCENA

El maestro trabajo sin descanso basta el tiltimo momento, y su tinica preocupacion era la nueva cam-
pania lirica que él iba a realizar y cuanto se referia a la Sociedad de Autores

Enorme impresion y sentimiento en toda Espaiia

Enfermedad y muerte

El domingo pasado se tribut6 al malo-
grado maestro Guerrero un homenaje en
Toledo.

Después del homenaje, el inspirado
compositor se sintié ligeramente indis-
puesto, pero el lunes se agravo, hacien-
do precisa la asistencia facultativa.
Posteriormente volvié a mejorar, y ayer
su salud empezd a inspirar muy serios
cuidados, haciéndosele una transfusién
de sangre. A (ltima hora de la tarde se
celebré una consulta de médicos, en la
que intervinieron los de cabecera sefio-
res Lucea y Serrano, asi como los sefiores
Cardenal, Roda, Vara Sala, Reik, Hidalgo
y Rivera. Dictaminaron que el enfermo
padecia un ilio paralitico, secundario a
una obstruccidn intestinal, con cuadro de
colapso irreversible, por lo cual se deci-
di6 el traslado al sanatorio Ruber. En
efecto, a las nueve de la noche se le
llevo, con los debidos cuidados, en una
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ambulancia. Horas antes le habifan sido
administrados los Santos Sacramentos en
su domicilio, segin dijimos en nuestro
namero de anoche.

Como persistiera la gravedad, los her-
manos del paciente solicitaron nueva
consulta de médicos, y celebrada ésta en
el sanatorio, convinieron los facultativos
en que si se producian colapsos aumen-
taria el peligro.

Avanzada la noche, sobrevino el primero,
pero el enfermo reaccioné. Otros colapsos
sucesivos indujeron a los hermanos del en-
fermo a solicitar que un sacerdote le admi-
nistrase la Extremauncion, y asi se hizo a
las dos de la madrugada.

A las tres aproximadamente, el maestro
Guerrero, que habia sufrido un nuevo
colapso, reaccioné de nuevo, y los médi-
cos decidieron inyectarle adrenalina, y
transcurridos unos minutos, no ocultaban
cierto optimismo ante los efectos que la
medicacién parecia efectuar en el pa-
ciente. Sin embargo, esos efectos desa-

parecieron pronto, y a las cuatro de la
madrugada el enfermo entr6 en periodo
agbnico.

En los dltimos momentos de delirio,
hablé de sus planes, de sus proyectos, de
sus obras, de sus companias, haciendo a
veces como si se dirigiese a un puablico
imaginario.

- Dense prisa —dijo en uno de los mo-
mentos a los médicos—, pues mafana he
de levantarme pronto, porque pasado es-
treno...

Los Gltimos auxilios espirituales fueron
prestados al enfermo por el padre Anta,
superior de los Oblatos, que tiene su re-
sidencia muy cerca del sanatorio.

El caddver del maestro Guerrero fue
trasladado inmediatamente después de la
muerte a su domicilio de la avenida de
José Antonio, en el edificio del cine Coli-
seum, donde durante casi toda la noche
estuvieron congregados numerosisimos
artistas y amigos del maestro, como
todos le llamaban.



Sus hermanos don Inocencio, dofia Con-
suelo y dofia Francisca acompafaron en
todo instante al enfermo hasta que éste ex-
pird, cuando eran exactamente las cinco y
media de la madrugada.

El desfile de amigos fue inacabable,
comenzando apenas sali6 INFORMA-
CIONES anoche a la calle con la noticia
de la extrema gravedad del maestro.
Sin embargo, en la casa no era posible
recibir a tantos como alli acudian. Por
eso, alli primero y luego en el sanato-
rio Ruber, sélo quedaron contados inti-
mos, entre ellos nuestro director, don
Francisco Lucientes, Fernindez Arda-
vin, Munioz Lorente, Gutiérrez de Mi-
guel, Mufioz Romin, Torres del Alamo
y algunos mas, y de madrugada, cuan-
do don Inocencio Guerrero veia ya lle-
gar la muerte de su hermano, y en su

drugada de hoy.

A las nueve y media de la noche de
ayer, traslado del enfermo al sanatorio
Ruber. A las cinco y media de la madruga-
da, el fallecimiento.

El traslado del cadaver a la casa mor-
tuoria se efectud a las seis y media de la
manana.

LA CAPILIA ARDIENTE

La capilla ardiente en la casa del maes-
tro Guerrero se instald por la mafnana en
el pequefio cuarto de estudio donde el
ilustre musico componia sus obras.

Un gran crucifijo se alzaba en la cabe-
cera del féretro, que estaba rodeado de
seis blandones. No hay ningin adorno.
En las paredes se ven algunos retratos fa-
miliares, entre los que figura el de la

LOS HERMANOS NO QUIEREN QUE
EL CADAVER SALGA DE LA CASA

Esta mafnana la Junta directiva de la So-
ciedad de Autores gestiond el traslado
del cadaver de su presidente al domicilio
de la Sociedad. A pesar de sus repetidas
peticiones, los hermanos del maestro
Guerrero se opusieron a que los restos
de su llorado hermano saliesen de su
casa antes de la hora de su entierro. Poco
después de las once se permitié al pabli-
co que orase en la capilla.

EXPRESIONES DE PESAME

Desde las primeras horas de la manana,
la familia del maestro Guerrero recibid
numerosas manifestaciones de pésame.
El ministro del Aire, general Gonzilez

LA MUERTE DE JACINTO
GUERRERO produjo ENORME

PESAR EN TODA ESPANA

dolor no tuvo valor ni para despedirse
de él, fue Perico Chicote quien no se
apartd un momento de la cabecera del
enfermo.

Faltaban sélo minutos para que el gran
musico expirara y Chicote le dijo:

- iQué, Jacintillo! ;Me conoces, verdad?

A lo que el moribundo contestd, ya con
medias palabras, pero sin querer perder
su caracteristica jovialidad:

- Si; que nos conviden...

E insistid en que tenia que madrugar
para preparar €l proximo estreno.

En el orden puramente necroldgico re-
gistraremos estos datos:

Once de Ja manana de ayer, primera
transfusién de sangre.

Y la Gltima, a las dos y media de la ma-

madre del finado.

Por a tarde, a los dos, se traslado la ca-
pilla ardiente al segundo “hall” del teatro
Coliseum.

EL CADAVER, AMORTAJADO CON
HABITO DE CARMELITA

El cadiver de Jacinto Guerrero estd
amortajado con el hdbito de Carmelita.
Lleva esta mortaja porque Jacinto fue
monaguillo de los Carmelitas de Toledo.

En las manos cruzadas se enrosca un
antiguo rosario de ndcar, el mismo que
llevé su madre el dia de su boda.

A las doce sac6 una mascarilla del ros-
tro del cadaver el escultor Adolfo Aznar.

Gallarza, expresd personalmente su pé-
same a don Inocencio Guerrero, asi
como el presidente de la Diputacién Pro-
vincial, marqués de la Valdavia.

El ministro de Educacién Nacional,
sefior Ruiz Jiménez, envid también su pé-
same a los hermanos Guerrero, asi como
el director general de Politica Interior,
don Blas Tello, y otras autoridades, todos
los autores, actores y actrices, composi-
tores, escritores, periodistas e infinidad
de personalidades y representaciones po-
pulares. También llegaron numerosas
manifestaciones de dolor producido por
el fallecimiento del maestro Guerrero en
la provincia de Toledo. Entre los pésa-

mes recibidos figuran los del gobernador
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civil interino, don Domingo Martin Pefa-
to; del presidente de la Diputacién, don
Tomas Rodriguez Bolonio; del alcalde de
Toledo, don Andrés Marin; del pueblo de
Ajofrin, vy de toledanos de todas partes.
En el vestibulo del cine Coliseum se co-
locaron masas, donde el publico firmé du-
rante todo el dia en los pliegos expuestos.

MANANA SE VERIFICARA EL ENTIE-
RRO.- ITINERARIO QUE SEGUIRA
LA COMITIVA FUNEBRE

El entierro del que fue ilustre musico
partird a las once de la mafiana, mana-

na domingo, desde el teatro Coliseum,
presidido por el duelo familiar y el ofi-
cial hasta el limite de la parroquia, en la
plaza del Callao, y desde aqui por la
avenida de José Antonio, red de San
Luis y calle de Hortaleza para entrar en
la de Fernando VI y detenerse ante la
sede de la Sociedad de Autores, conti-
nuando luego por las calles de Barqui-
llo, Alcala, Marqués de Cubas y la de los
Madrazo hasta la de Jovellanos, donde
frente al teatro de la Zarzuela la Banda
Municipal de Madrid interpretard masi-
ca fanebre y composiciones del que fue
tan popular compositor.

DE UNA GLORIA A OTRA

De la terrena gloria que con tanta emocién
enaltecié Toledo su limpia ejecutoria,
pasd, cristianamente, a la divina gloria,

como hacia sus cosas: casi sin transicion.
Abiertos para todos manos y corazén,

la calle fue tejiendo su popular historia,

y en la calle ha dejado sembrada la memoria
de su personalisima y fresca inspiracion.

Tanto y tanto abarcaba, tanto a un tiempo atendia,

que a todos imposible su labor parecia.

Y se ha muerto por eso, porque no pudo més.
Cuando a resolver iba el lirico problema,

el sefor le ha llamado a la Cita Suprema,

y Jacinto fue un hombre que no falt6 jamis.

Francisco RAMOS DE CASTRO
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Desde el teatro la comitiva marchard
hasta la plaza de Neptuno para continuar
ya hasta el cementerio de Nuestra Sefiora
de la Almudena.

DUELO MUNICIPAL

El Ayuntamiento de Madrid —del que
fue concejal el maestro Guerrero—, en
sefial de duelo por el fallecimiento del
insigne compositor, ha suspendido el
concierto que debia ejecutar manana la
Banda Municipal en el Retiro.

LA MEDALLA PROVINCIAL DE MA-
DRID, AL MAESTRO GUERRERO

La Diputacién Provincial de Madrid, en
su sesion de esta manana, a propuesta
del presidente de la Comision de Cultura,
don Francisco Casares, concedid al maes-
tro Guerrero la medalla de plata provin-
cial de Madrid. Ser4 impuesta al cadaver
del ilustre misico antes del sepelio.



INFORMACIONES

El MAESTRO GUERRERO,

INSOBORNABLE HOMBRE del PUEBLO

A los 6 afios ganaba una peseta tocando

el bombo en la

banda de Ajofrin AN YEBIVNI TILT

GALERIA de

SU PRIMERA COMPOSICION fué el PASODOBLE DE DOMINGUIN
Un reportaje por JOSEFINA CARABIAS

S 77 f«aw%]ﬂne adlre ¢ /W
Kocusedo e wu’ vewedle a Fradral
ol [E oo ostiimbre e 1574

A mi me gustaba mucho hablar con el
maestro Guerrero porque era, como yo,
un ser que amaba con delirio a su patria
chica dentro de su patria grande, y, diga-
moslo con toda ternura, un paleto inso-
bornable. La conquista plena de Madrid
no habia alterado su acento natal ni la
costumbre de hablar de su pueblo como
si hubiera salido de €l la vispera a hacer
el servicio militar. Recuerdo que una vez
me lo encontré en Paris, en medio de los
Campos Eliseos, y nos pasamos la tarde
hablando de su pueblo y el mfo, que ce-
lebraban aquel dia las fiestas de sus res-
pectivas patronas. Claro que nosotros no
deciamos “las fiestas”, sino “la funcién”,
que es lo que decimos los paletos. Tanto
nos sugestionamos, que llegd a parecer-
nos que de la plaza de la Concordia a la
de la Estrella no habia mis que desani-
macion y aburrimiento si se comparaba
con ¢dmo estarian a aquella hora las pla-
zas de Ajofrin y de Arenas de San Pedro,
dispuestas con tablados de madera para
celebrar sus grandes “corridas de novi-
llos-toros”.

— En la funcién de mi pueblo —me dijo
el maestro— estrené yo la primera misica
escrita por mi.

- Pero... yno fue en Apolo?

- Eso cree la gente. Pero lo primero
que yo compuse fue el pasodoble de Do-
minguin. Lo tocd la banda municipal.

LA N

En esa misma banda municipal del

pueblo fue donde Jacinto Guerrero co-

menz6 a trabajar.

— Tendria yo unos seis afos, y mi
padre, que era el director de la banda
musica, me llevaba con él para que toca-
ra el bombo. Por cada actuacién me
daban una peseta.

El nifio Jacinto fue luego monaguillo, y
por su buena voz y mejor oido ascendié
a “seise” de la catedral de Toledo. Mis
tarde continud tocando en la banda del
pueblo, hasta que le llegé la hora de
venir a Madrid.

- Lo primero que hice en cuanto me
“afiné un poquito” -me decia Guerrero
hace tiempo- fue lo que hacemos todos
los paletos: retratarme y mandar la foto a
mi familia. Aqui la tiene usted, con la
consabida dedicatoria. Mi madre, la
pobre, guardaba esta foto como oro en
pano.

Una de las épocas mis felices de la
vida del maestro Guerrero fue aquella en
que tocaba el violin en el teatro de
Apolo.

- Ganaba cuatro pesetas diarias, pero
vivia como un rey. Paraba en una casa de
huéspedes donde por diez reales me
daban habitacién, desayuno, dos comidas

ecawcl freoseote

de tres platos cada una, con pan, vino y
postre. Tenia derecho también a utilizar
el piano de la sala para ensayar las cosi-
llas que yo iba escribiendo, y ademds me
dejaban salir los domingos con la donce-
lla. fbamos al cine y a la verbena.

LR N )

Un dia fui a preguntar a Guerrero que
cuédnto dinero habia ganado con la mdsi-
ca.

- No tengo ni idea -me respondié-,
porque nunca se me ha ocurrido poner-
me a echar cuentas. Este lo sabrd —me
dijo sefialando a Torres del Alamo, que
estaba presente—, que conoce bien las li-
quidaciones de la Sociedad de Autores.

- iQuince millones de pesetas! -res-
pondi6 Torres del Alamo.

Y Guerrero, con una carcajada, excla-
mo:

— iPareces un nino del colegio de San
Ildefonso voceando “el gordo” Mire
usted por dénde resulta que he ganado
el “gordo” de Navidad sin haberme dado
cuenta,

Luego nos explicod el maestro que esos
quince millones se los habia gastado in-
tegros.
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- Pero tiene usted una casa en el mejor
sitio de Madrid que vale mucho mas.

— Ese ha sido mi (inico negocio bueno.
Levanté el Coliseum sin tener dinero para
semejante empresa. Muchos creyeron
que aquello seria mi ruina. Inverti en ella
seis millones, y ahora resulta que vale
muchisimo mas de lo que he ganado
después. Corolario: que a lo que debi de-
dicarme siempre fue a maestro de obras.
Poner ladrillos es lo que mds me ha pro-
ducido. Pero no me dedico a ello porque
yo no puedo dedicarme a una cosa que
no me divierte.

- Total, que después de haber gastado
tanto ahora se encuentra usted con que
tiene treinta y cinco millones, que es lo
que vale la casa...

— Yo qué voy a tener! Los tendria si pu-
diera venderla. Pero no puedo porque mi
hermano no me deja. {Es una lastimal

Su hermano no le dejaba vender la casa
y hacia bien, porque el maestro, entre
sus innumerables cualidades simpiticas,
tenia la de la esplendidez.

- Yo tengo un agujero en cada mano
—decia—. {Soy una calamidad!

Otra vez, hablando de sus gastos, me
hizo estas graciosas cuentas:
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- Todos dicen que gasto mucho, pero
no se hacen cargo de que uno tiene la
mar de compromisos. Fijese, yo soy un
hombre lleno de amigos. iDios me los
conserve...! Pero lo malo es que a veces
no me los conserva, y hay semanas en
que se mueren tres. {Ya tiene usted ahi
tres coronas! Luego estd el capitulo de
bodas. En primavera y otofio se me jun-
tan ocho o diez bodas todos los meses.
iOcho o diez regalos! No hablemos de
los amigos viajeros que llegan a Madrid.
A ésos hay que llevarles de excursion a
Toledo, convidarles a perdices... Por Ulti-
mo, estd mi capitulo principal de gastos:
los puros.

- ¢Cudnto le cuestan los puros?

— Pues entre los que doy y los que
fumo, calcule usted una docena diaria. A
25 pesetas cada uno... Ya sé que habri a
quien esto le parecerd una inmoralidad,
pero... jalgin vicio tiene uno que tener!
Ademds, la industria del tabaco da de
comer a muchas familias y supone una
fuente de ingresos para el Estado... Asi
tranquilizo yo mi conciencia de fumador.

LA X J

En otra ocasion hice a Guerrero una

pregunta sumamente indiscreta:

- ¢Por qué no se ha casado usted?

- Pues, en primer lugar, porque no he
tenido tiempo. (Usted sabe la vida que
yo llevo? Sospecho también que no hu-
biera encontrado con quién, porque re-
conozco que como hombre de hogar yo
hubiera resultado de lo peorcito... Por Gl-
timo, he vivido tan feliz siempre con mi
madre, mi hermana y mi sobrino, que...
me daba miedo querer aumentar esa fe-
licidad.

Vi por (ltima vez a Guerrero antes del
verano. Me llamé a gritos, como hacia
siempre.

- Tengo que darle una noticia. Me voy
a hacer un hombre elegante. Mi amigo el
alcalde de Sabadell, que es fabricante,
me ha mandado dos cortes de traje de lo
mejor que se “encorambra”. Se lo digo a
usted para que rectifique, porque usted
dijo una vez en el periédico que yo me
cuido poco de la indumentaria y que la
gente ya estd cansada de verme siempre
con el traje a rayas. Conque ya lo sabe;
en lo sucesivo pienso hacerle la compe-
tencia a Leandro Navarro, que es el autor
mejor vestido que tenemos.

Y se perdié por la Gran Via repartien-
do abrazos a diestro y siniestro.
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MADRID RINDIO SU ULTIMO HOMENAJE AL MAESTRO GUERRERO

El pueblo madrilefio ha acompafiado el cadéver del ilustre maesiro Jacinto Guerrero -desde el teatro Coliseum,

donde se organizé el cortejo finebre, hasta el cementerio de Nuestra Sefiora de fa Almudena, en el que recibio

sepulture. En todo el frayecto y principaimente ante el edificio de lo Sociedad de Autores y en el teatro de la Zor-

zuela una enorme muchedumbre presencié el poso de la comifiva, rindiendo un emocionado y silencioso homencie
al popularisimo compesitor desaporscido. {Foto V. Muro,)
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INFORMACIONES

17 DE SEPTIEMBRE 1951 ===

MADRID SE ECHO AYER A LA CALLE

ENTIERRO

— del maestro —

GUERRER

DUELO NACIONAL
O DE LA ESCENA

Una inmensa muchedumbre asistic a la conduccion del caddver del ilustre compositor. En el cementerio de la Al-
mudena recibié sepultura el popular miisico toledano

Mis de 700.000 madrilenos desfilaron
ayer por la capilla ardiente, rindiendo este
tributo de admiracion y de carino al po-
pularisimo maestro Guerrero. En la ma-
drugada del domingo, cuando adn se
agolpaba una gran muchedumbre a las
puertas del Coliseum con la intencién de
orar ante el cadaver, hubo necesidad de
cortar el desfile para organizar las exe-
quias.

A las ocho de la mafana dijo la prime-
ra misa de “corpore insepulto” el parroco
de Ajofrin, pueblo natal del maestro Gue-
rrero. A continuacién se dijeron tres
misas mis, a las que asistieron los fami-
liares del maestro, un grupo de amigos
intimos y la Junta directiva de la Socie-
dad de Autores.

A las nueve y media de la mafana le
fue impuesta al caddver por el presiden-
te de la Diputacion, marqués de la Val-
davia, la Medalla de Plata de la
Diputacion, concedida al maestro Gue-
rrero en virtud de reciente acuerdo de la
corporacion provincial.

LA CONDUCCION
Bastante antes de la hora anunciada
para la conduccién del cadidver, una in-
mensa multitud se agolpaba a ambos
lados de la Gran Via. A las once llegd el

ministro secretario del Partido, senor Fer-

ndndez Cuesta, quien penetrd con gran-
des dificultades en la cimara mortuoria.
Inmediatamente el clero de la parro-
quia de San Martin rezd las preces de ri-
tal y el féretro fue sacado a hombros de
amigos y empleados del Coliseum. Ape-
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nas depositado el cadaver en el féretro,
la multitud -no obstante las precaucio-
nes adoptadas— roded el coche finebre y
con grandes dificultades fue organizado
el cortejo.

LAS PRESIDENCIAS

Abria la marcha una seccion de moto-
ristas municipales y seguian cuatro co-
ches con las coronas, el clero parroquial
y, detrds del coche mortuorio, rodeado
de maceros del Ayuntamiento y porteros
del Circulo de Bellas Artes, la presidencia
oficial, formada por el ministro secretario
del Movimiento, sefior Fernandez Cuesta;
director general de Prensa, don Juan
Aparicio, que ostentaba la representacion
del ministro de Informacién y Turismo;
directores generales de Bellas Artes,
senor Gallego Burin, y de Politica Inte-
rior, senor Tello; el alcalde interino,
sefior Alonso de Celis; el presidente de la
Diputacién, marqués de la Valdavia; jefe
superior de Policia, teniente coronel
Luque Arenas, en representacion del di-
rector general de Seguridad; el secretario
nacional del sindicato del Especticulo,
senor Revuelta; el alcalde y el presidente
de la Diputacion de Toledo y el alcalde
de Ajofrin. Seguian el hermano del fina-
do, don Inocencio Guerrero;ssu sobrino
don Juan Gonzilez Guerrero y otros pa-
rientes del finado, acompanados por el
ex ministro sefior Pefia Boeuf; los tenien-
tes generales Asensio y Esteban Infantes;
el general don Fidel de la Cuerda; vice-
presidente de la Diputacién de Madrid,
marqués de Vivel, y don Pedro Chicote.

Tras la presidencia de la familia, el
Consejo de la Sociedad de Autores, pre-
sidido por don Luis Fernindez Ardavin ;
Junta directiva del Circulo de Bellas
Artes, con su vicepresidente, sefior
Moret; los sefiores Araujo Costa, Mateo
(don Lope) y Estévez Ortega, en repre-
sentacion de la Sociedad de Escritores y
Artistas; comisiones del conservatorio de
Masica y Declamacién, del Ateneo y
otros centros culturales y artisticos, y re-
presentaciones de todas las empresas de
especticulos, de las compafias de teatros y
de las orquestas de Madrid. Iba también
a la cabeza del cortejo un grupo de con-
gregantes de los Caballeros de la Virgen
de la Paloma, con su bandera, de la que
era socio de honor el ilustre compositor
toledano. En la imponente comitiva figu-
raba cuanto, asi en el campo de las artes
y las letras como en todos los ordenes
sociales, tiene alguna significacion en
Madrid; autores dramdticos, musicos, ac-
tores, escritores, periodistas, hombres de
ciencia y hombres de toga, militares e in-
dustriales.

El acompafamiento avanzé con gran
lentitud por entre la masa que se agolpa-
ba a todo lo largo de la Gran Via, calle
de Hortaleza, de Fernando VI, Barquillo,
Alcala, Marqués de Cubas, Los Madrazo,
hasta llegar al frente del teatro de la Zar-
zuela, en cuyo vestibulo se encontraba la
mayor parte de actrices y actores de Ma-
drid y profesionales del mundo del es-
pecticulo. Durante el trayecto fueron
arrojadas flores de muchos balcones al
paso del féretro.



Una vez situado el féretro frente a la fa-
chada del teatro, la Banda Municipal, di-
rigida por el maestro Martin Domingo,
interpretd una seleccion de Los gavilanes
en medio del més impresionante silencio
de la muchedumbre que se apifiaba en la
plazoleta de la Zarzuela. El clero de la
iglesia de San José rez6 un responso y a
continuacién la Banda interpretd la mar-
cha fanebre de Chopin en medio de una
gran emocion.

DESPEDIDA DEL DUELO

El duelo fue despedido frente al Palacio
de las Cortes, en la carrera de San Jerd-
nimo, continuando la marcha por la
plaza de Neptuno hacia el cementerio de
la Almudena. Una caravana de mas de
trescientos coches acompafé al cadaver
del maestro Guerrero hasta el cemente-
rio, que se encontraba asimismo invadi-
do por una gran cantidad de pablico.

El cadaver fue depositado en el mauso-
leo de la familia, que se halla situado
cerca de donde yacen los restos del ma-
estro Alonso y de la artista Maria Paz.

El Gnico discurso que se iba a pronun-
ciar en el acto del sepelio no llegd a salir
de labios del orador. El autor Ferndndez
Ardavin no pudo rendir este testimonio
de afecto a su gran amigo el maestro
Guerrero porque la emocion se lo impi-
di6.

ANECDOTARIO

Poco después de instalarse la capilla ar-
diente en el Coliseumn llegaba a los alre-
dedores del teatro edificado por el
maestro Guerrero el ministro de Educa-
ci6n Nacional, sefior Ruiz Jiménez. Al
darse cuenta de la cola formada se colo-
¢ en ella y hubo de estar hora y media
esperando a que le llegara el turno de
orar ante el cadaver.

ANTE EL TEATRO DE LA
ZARZUELA
Desde las primeras horas de la mafiana
del domingo, una gran cantidad de gente
se situd ante el teatro de la Zarzuela.
Por efecto de las presiones de la multi-

tud en la Gran Via, se desorganizd en la
plaza del Callao la presidencia formada
por empresarios y artistas de teatro. Varios
de éstos, entre los que se encontraba don
Manuel del Rio, se dirigieron directamen-
te al teatro de la Zarzuela para esperar alli
el cadaver del maestro Guerrero.

Pero era tal la multitud que se agolpa-
ba ante el teatro y en las calles adyacen-
tes, que don Manuel del Rio, empresario
de la Zarzuela, no pudo no ya entrar en
su teatro, pero ni siquiera acercarse a la
plazoleta.

Al alegar su condicién de empresario,
varios numeros de los guardias le con-
testaron:

-Mire usted, sefior, mis de doce seno-
res han pasado ya diciendo lo que usted
dice...

El sefior del Rio, auténtico y tGnico em-
presario de la Zarzuela, hubo de quedar-
se sin poder ir a su “casa”.

Otra cosa por el estilo les pasé a la des-
tacada figura de la escena Concha Catald
y al conocido empresario sefior Lusarre-
ta. La multitud no les dej6 pasar, no obs-
tante reconocerles, porque llevaba allf
mis de dos horas y media.

LAS CORONAS

Teatro Madrid, Lacarcel de Palomares,
Ayuntamiento de Aranjuez, Manuel del
Rio, Empresa del teatro de la Zarzuela,
Montepio de Autores, Celia Gimez, Dis-
cos Columbia, hotel Carlos V de Toledo,
Aurora y Valeriano Redondo, Montepio
de Autores Espanoles, Matilde Pretel
(Ramos Flores), Guillermo y Miguel Mo-
reno, Sociedad Italiana de Autores, So-
ciedad de Autores (franceses e ingleses),
delegacién, hijos de Valeriano Pérez,
Cantabrana y familia, Imprenta Grafos,
Camara de Comercio de Madrid, Felipe
Sassone y Maria Patou, Jacinto Benaven-
te, Quintero, Ledn y Quiroga, compaiia
del teatro Fuencarral, Consejo Superior
del Teatro, Ministerio de Informacién y
Turismo, la B.M.T. de Nueva York,
Unién Musical, Sindicato Nacional del
Especticulo, Granada Lusarreta, Teatro
Ayala (Bilbao), compania titular y or-

questa del teatro de la Zarzuela, familia
de Guerrero, su fiel sirvienta Maria, Se-
rrano Anguita, compania Odeén, Ma-
nuel Taramona, Conchita Leonardo,
Federico Romero, hermanos Cadenas,
José Ramos Martin, familia Barro, Quin-
tero y Guillén, Quiroga y Ledn, Pedro
Muguruza, Gonzélez Ubeda, Filméfono,
S.A., Mufioz Roman, empleados del Co-
liseum, Excelentisimo Ayuntamiento,
Radio Madrid, Circulo de Bellas Artes,
Guillermo y Rafael Fernindez-Shaw, So-
ciedad General de Autores, Montepio de
Empleados, empleados de la Sociedad
General, Olvido Rodriguez, Diputacién
Provincial, Real Conservatorio de Musi-
ca, marqués de la Valdavia, hermanos
Garcia Escudero, artistas de la compafifa
Lirica Nacional, Paquita Gallego, Pena
San Sebastidn, Pedro Chicote, La Gran
Taberna de Aparicio, Montepio de Em-
presarios de Especticulos de Espana,
Amigos de la Zarzuela, la orquesta del
teatro Fuencarral, Montepio de Prensa,
Sindicato Provincial del Especticulo,
Virginia de Matos, la Empresa Lusarreta,
Tina Casco y Fernando Granada, minis-
tro de Educacién Nacional, Alfonso de
Diamante Negro, Alfonso Pefia y Cesa-
reo Gonzilez.

GRAN NUMERO DE CARTAS Y
DE TELEGRAMAS
En el domicilio del finado se han reci-
bido mas de medio millar de telegramas
y cerca de trescientas cartas. A la Socie-
dad de Autores han llegado otros tantos
despachos.

EL LUNES, FUNERAL POR
EL ALMA DEL MAESTRO
GUERRERO

EL lunes proximo, a las once de la ma-
fiana, se efectuard en la iglesia de Santa
Barbara el funeral por el alma del popu-
lar compositor Jacinto Guerrero.

Dicho funeral ha sido, como el entierro,
organizado por la Sociedad de Autores
de Espania. A continuacion del funeral la
Directiva se reunird por vez primera en
un acto puramente necrologico.
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INFORMACIONES

20 DE SEPTIEMBRE 1951 ===

PEQUENOS RECUERDOS DEL MAS POPULAR DE LOS MUSICOS

GUERRERO

[TV kR la casa se
quedo vacia...

El invencible optimismo del compositor toledano le bizo exclamar unas bhoras antes de su muerte: jQué bien voy a
dormir esta noche!” Y le contrarié no poder dar propina a los camilleros

Un

La casa se ha quedado vacia. Claro que
en ella viven adn muchos habitantes: el
hermano, las hermanas, el sobrino, las
sirvientas...; pero todos coinciden en que
estd vacia, porque era Jacinto quien, con
su presencia tumultuosa, alegre y algare-
ra, lo llenaba todo.

— Cuando sonaban en la puerta los dos
timbrazos estrepitosos que anunciaban
su llegada -me dice Maria Ferndndez, la
doncella extremena que le queria tanto-,
ya estdbamos todos contentos. Porque el
maestro nunca usaba llavin, El llamaba
siempre muy fuerte, y luego entraba por
los pasillos dando voces y metiendo
prisa. A los dos minutos de estar en casa
él ya se nos habian quitado las penas a
todos...

ENMUDECIO EL PIANO...

El piano estd abierto, tal como €l lo
tenia siempre. Sobre el atril se ven la al-
tima partitura y el libro de los Fernidndez-
Shaw sobre cuya letra trabajaba. Es una
zarzuela titulada El canastillo de fresas,
que iba a estrenarse en la temporada 1iri-
ca del Albéniz. Encima del piano, el gran
cenicero de loza con el inevitable cigarro
puro, sin el cual no sabia hacer nada.
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reportaje

- Dejaba los puros enteros por todas
partes —sigue diciendome Marfa—. En el
estudio, en el salén, en el comedor, en
la repisa del cuarto de bano y por los
pasillos. Yo le decia: “jAy, senorito qué
lastima...! Dejarse los puros asil”, y él
me contestaba: “;Qué quieres? ;Que
me fume las colillas? No hija, no. Yo
me fumo lo bueno nada mis, y asi vi-
vimos mejor, lo mismo yo que la Ta-
bacalera...”

Del estudio pasamos al comedor. Su
hermano Inocencio me muestra un gran
sillén frailuno colocado de espaldas a la
ventana.

~ Después de la comida caia en ese si-
llén, en el que trataba de enjugar su
eterno déficit de sueno. Colocaba el ce-
nicero con el puro en la silla de al lado,
y seguia hablando y riendo con noso-
tros hasta que se quedaba dormido sin
darse cuenta. Entre la Ultima carcajada y
el primer ronquido apenas si mediaban
unos segundos. Tal era su obsesion del
puro, que un dia se durmi6 con el dedo
indice en la boca, y tal era su déficit de
suefio, que no se despertd a pesar de
que todos estuvimos un rato riéndonos
a su alrededor.

por JOSEFINA CARABIAS

LA ALCOBA Y LOS TRAJES

Luego las hermanas me ensefan la al-
coba, cuidada con tanto carifio para ha-
cerle grato el descanso que él se
regateaba tanto. En un mueble junto a la
cama hay un montén de cuadernos con
letra de revistas. Los autores se las man-
daban 2 centenares. El las lefa todas, y
aquellas a las que habia de poner misi-
ca las estudiaba en la cama, de madruga-
da, cuando volvia del teatro.

- Aqui, en la alcoba, era en el Gnico
sitio donde no entraban los puros. Jamis
fumaba en la cama. En cambio, tenia que
tener en la mesilla otra cosa que también
le perjudicaba bastante: el vaso de agua.
Por las noches bebia agua sin parar.

Frente a la cama esté el armario con los
trajes. Pueden contarse hasta diez y siete.
Pero como era hombre que no se preo-
cupaba ni poco ni mucho de la indu-
mentaria, apenas si se ponia mds que
uno en invierno y otro en verano.

—Este negro de las rayas blancas era su
preferido, hasta el punto de que yo ya le
habia amenazado con quemirselo —dice
Paquita—. Lo dejaba por las noches sobre
la butaca y en la butaca también tenia yo
que dejarle el que se habia de poner por



la manana, porque €l era incapaz de es-
coger un traje del armario...

El sastre del maestro Guerrero, Ernesto
Martin, estd presente en nuestra entrevis-
ta y me dice:

~ Le advierto que para hacerle un traje
tenia yo que ingeniarme como para darle
un atraco. No me toleraba mds que una
prueba, que nunca podia pasar de cinco
minutos. Era preciso asaltarle en el pasi-
llo cuando salia o cuando entraba. “Ne-
cesitas mas ensayos que una zarzuela”,
me dijo en una ocasién en que intenté
probarle una prenda dos veces.

ERA ATOLONDRADO COMO UN COLEGIAL

- Lo que tenia mds gracia era verle afei-
tarse por las mafanas —interviene de
nuevo Maria la doncella—. Tardaba cinco
0 seis minutos, pero entre tanto salia dos
o tres veces al teléfono con la cara llena
de jabon, nos pedia a gritos cerillas para
encender el puro y nos contaba algin
chiste en el pasillo. Fijese si serfa distrai-
do, que hace poco llegd con un frasco de
ronquina, lo puso aqui, en la repisa, y
nos llamoé a todos para que lo viéramos:
“Es una cosa estupenda que me han re-
comendado, y lo he comprado ensegui-
da.” “Pero, senorito -le dije yo—, isi eso
es lo que usa toda la vida el sefiorito Ino-
cencio, v lo tiene aqui mismo, sélo que
en un frasco més grande, y es precisa-
mente lo que se da usted todas las ma-
fanas!”

EL HOMBRE QUE GANABA MILLONES
HACIA VALES DE VEINTE DUROS EN
LA TAQUILLA DEL COLISEUM
Toda la vida cotidiana del maestro Gue-
rrero era pura anécdota, llena de gracia y
de ternura. Repetia constantemente que
su mejor negocio era el Coliseum, que
era precisamente lo que no administraba
él, sino su hermano, y sentia hacia éste
un gran respeto. Cuando necesitaba dine-
1o en la puerta de casa para pagar un taxi
o para dar una propina, pedia veinte

duros a la taquillera del Coliseum, y la
decia: “Toma el vale, pero si se entera mi
hermano, dile que mafana lo devolveré.”
Jamas lo devolvia, claro estd, pero nunca
dejaba de disculparse. A veces, cuando
algiin negocio teatral le salia mal, llamaba
a Inocencio y le decia con una seriedad
que no le iba: “Oye: llevo perdidas dos-
cientas mil pesetas. Tendrds que ayudar-
me.” “No digas tonterias Jacinto...!
¢Ayudarte yo? jSi aqui no hay nada que
no sea tuyo...”, contestaba el hermano. Y
¢l insistia: “Bueno; eso no tiene nada que
ver. Demasiado sabes ti cémo andaria
esto si estuviera en mis manos.”

Cuando los médicos le dijeron, la
noche misma de su muerte, que habia
que trasladarle a un sanatorio, se negod
en redondo. Fue preciso que Inocencio
le ordenara: “/Tienes que ir!”, y entonces,
sin oponer la menor objecion, fue él
mismo quien se sentd en la cama e indi-
¢6 donde estaban las zapatillas para que
se las dieran y levantarse.

—El no perdi6 horas en condiciones de
darse cuenta de lo que hacia?

—Pues claro, él no perdié el sentido hasta
algunos instantes antes de morir en el sa-
natorio. Cuando los de la ambulancia le
dejaron en la alcoba de la clinica se echd
mano al bolsillo y dijo: “Vaya, hombre! ;Se
me ha olvidado el dinero! {No os puedo
dar propina! Que os la dé mi hermano.”
Luego, al verse ya instalado en la cama, su
invencible optimismo se hizo presente de
nuevo: “jQué bien voy a dormir aqui esta
noche —dijo-, porque esto estd mucho mas
fresquito que nuestra casal”

- Yo estuve atendiéndole todo el tiem-
po, seforita —insiste Maria la doncella—, y
una vez, se puso triste y me dijo: “Esto
me pasa por abandonarme.” Yo me equi-
voqué al oirle: “Por abandonarle...?
¢Quién, sefiorito? Nosotros no le abando-
namos.” “No, hija... Si me refiero a mi
mismo. Yo soy el que me he abandona-
do. Teniais todos razén cuando me refii-
ais por no cuidarme.” Pero luego volvid

a sus bromas. Figlirese que al ver €l apa-
rato de oxigeno nos dijo: “Pero, ;qué de-
corado nuevo me habéis traido aqui?”
Todos nos hemos quedado sordos y ton-
tos sin €l. Pues..., ;y los amigos? jLe han
llorado y le lloran tanto como nosotros!
El senorito Luis (se refiere a Luis Mufioz
Lorente) fue quien le puso el rosario en
las manos después de muerto.

FUERON TAMBIEN PARA EL LOS CRI-
SANTEMOS

El Glimo dia en que el maestro Gue-
rrero hizo su vida normal fue el sibado 8
de septiembre. Se levantd un poco mds
pronto que de costumbre, y antes de ir a
la Sociedad de Autores compré una bra-
zada enorme de crisantemos y se marché
al cementerio para dejarlos en la tumba
de su madre. El dia 9 era el aniversario,
y como éste coincidia con la fecha del
homenaje de Toledo, Jacinto adelantd
aquella visita triste que jamds dejo de
hacer a pesar de sus prisas proverbiales.
Los crisantemos estaban frescos todavia
cuando él llegd a la tumba para reunirse
definitivamente con su madre muy pocos
dias después...
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El centenario del nacimiento de Jacinto Guerrero (Ajofrin, Toledo. 1895 - Madrid. 1951) es una oca-
sion singular para recordar a quien fue uno de los grandes representantes de la Gltima generacion de
autores dedicados al género lirico espanol. Hombre vital, extrovertido v emprendedor, afronto pro-
vectos v responsabilidades de muy distinto signo. De todo ello se habla en este libro: una coleccion
de articulos, escritos por quienes en la distancia han estudiado su legado, pero también por quienes
le conocieron v colaboraron con €l. v unidos por un sutil hilo conductor, el rasgo mas sobresaliente
de su personalidad: su inquebrantable simpatia, cordialidad v generosidad.
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Homenaje en el centenario de su nacimiento




